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SUAVE CARICIA

Daphna Renan

Michael e eu mal notamos quando a garconete veio e colocou os pratos
em nossa mesa.

Estavamos sentados em um pequeno café, escondido do barulho da
Third Street, em Nova York. Nem mesmo o cheiro delicioso das panquecas
doces, recém-chegadas, interrompeu nossa animada conversa. Na verdade,
as panquecas ficaram mergulhadas no creme espesso por bastante tempo.
Estavamos nos divertindo muito um com o outro para que essa guloseima
nos interrompesse.

A troca de ideias, apesar de trivial, era entusiasmada. Rimos ao
lembrar do filme que haviamos assistido na noite anterior e dos pontos de
vista discordantes sobre o significado do texto que prepararamos para o
seminario de literatura. Ele contou-me a respeito do momento em que dera
um passo drastico em direcao a maturidade, ao tornar-se Michael,
recusando-se, a partir desse momento, a responder ao apelido, "Mikey". Ele
tinha doze ou quatorze anos? Nao conseguia lembrar, no entanto, lembrava-
se que sua mae chorara e dissera que ele estava crescendo depressa demais.
Quando, por fim, mordemos as panquecas de amora, contei-lhe sobre as
amoras que minha irma e eu costumavamos colher nas visitas a nossos
primos, no campo. Lembrei que sempre comia as minhas antes de voltar
para casa, e minha tia advertia-me, pois comé-las dessa maneira certamente
faria com que tivesse dor de estémago. E claro que nunca tive.

Enquanto continuavamos nossa agradavel conversa, meus olhos
voltaram-se para o outro lado do restaurante, pousando em um pequeno
reservado, de canto, onde se encontrava um casal idoso. O vestido
estampado da mulher parecia tdo desbotado quanto a almofada em que
colocara a velha bolsa. O alto da cabeca do homem era tdo brilhante quanto
o ovo cozido que ele mordia devagar. Ela também comia a aveia em seu
prato em ritmo lento, quase tedioso.

O que chamou minha atencao para eles foi o siléncio. Pareceu-me que
um vazio melancélico permeava seu pequeno canto. Enquanto o intercambio
entre Michael e eu variava entre risos e sussurros, confissées e avaliacées,
o siléncio pungente do casal fez-me pensar como é triste nao ter restado
nada a dizer. Nao haveria ainda uma pagina que eles nao tivessem virado na
histéria da vida deles? E se isso acontecesse conosco?

Michael e eu pagamos a conta e levantamo-nos para deixar o
restaurante. Minha carteira caiu acidentalmente e, ao abaixar para apanha-
la, notei que, debaixo da mesa, a mao livre de cada um deles estava
gentilmente aninhada na do outro. Tinham estado de méaos dadas todo
aquele tempo!
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Pus-me de pé, emocionada pelo simples, mas profundo, elo que os
unia, o qual tivera o privilégio de testemunhar. A caricia suave daquele
homem nos dedos cansados da esposa preenchia nao apenas o que antes
percebera como um canto emocionalmente vazio, mas também meu
coracdo. O siléncio deles ndo era desconfortavel,’ como o que ameaca
encher o espaco apos o ponto culminante de um discurso ou ao término de
uma anedota em um primeiro encontro. Nao, o siléncio deles era um
entendimento confortavel, relaxado, o amor suave que nem sempre precisa
de palavras para se expressar. Eles haviam provavelmente compartilhado as
horas da manha por longo tempo, e talvez hoje ndo fosse diferente de
ontem, mas estavam em paz com isso € um com o outro.

Enquanto Michael e eu saiamos, pensei que talvez nao fosse tao ruim
se viéssemos a ser assim no futuro. E possivel que fosse até bastante
agradavel.
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