HISTORIAS PARA O CORACAO DA MAE

QUANDO A LUA NAO APARECE

Ruth Senter

A lua costuma parecer geralmente mais brilhante nas noites claras de
maio, no leste da Pensilvania. Hoje, porém, ela se acha ausente. Tudo esta
escuro. Noto circulos castanhos sob a [dmpada no corredor quando mamae
nos recebe as duas da manha, ao chegarmos de Illinois. Noto também
circulos castanhos sob os olhos dela. Manchas que eu nunca tinha reparado
antes. Pele cansada sob rugas delicadas.

Aqui esta ela, minha mae ha 40 anos. Sinto um acumulo de noites
esperando a chegada dos filhos, como se os anos tivessem lancado as
sombras da ldmpada sobre o seu rosto. Vejo os anos nas veias negras e azuis
que exatamente nesta semana foram examinadas pelo cardiologista. Ouco
os anos — como o ruido do oceano ouvido huma concha — no diagnoéstico do
médico. — Bandeira vermelha...coracdao aumentado...reduza o ritmo... — Eu
olho incerta. Mamae sempre foi uma rocha firme através dos anos. O amanha
fora uma promessa assumida — uma longa fila de casamentos na familia, nas-

cimentos, formaturas, recitais de musica, ordenacdes, Natal, Pascoa,
Dia de Acado de Gracas. O tempo tem sido um acontecimento e ndo uma
sequéncia.

Enquanto olho para minha mae, sinto que alguém deu corda no
relégio. O tempo tem agora uma cadéncia. Os anos se tornaram um
diferencial. A histéria tem um come¢o e um fim. Tremo no frio da
madrugada. Mas, entdo, os bracos de minha mae me rodeiam de calor e
estou em casa. Um filho de 40 anos confortado pelo toque da mae. Nao ha
tempo no toque, os bracos acolhedores ndo conhecem os anos.

Ouco a chaleira assobiando, os biscoitos de chocolate recém-saidos do
forno estdo a espera na velha bandeja da avé Hollinger. Os biscoitos de
chocolate de minha mée e a bandeja da av6 Hollinger me empurram de volta
ao infinito. Tomamos cha de hortela e rimos com uma histéria boba contada
por meu pai. Nosso riso oculta o barulho do relégio. Nao ha tempo no riso.
Mamae ri mais alto que todos. Circulos negros. Circulos cansados, mas
alegres. Seus filhos estdo em casa.

Por um momento esqueco as veias machucadas e o tique-taque dos
relégios. Estou presa a coisas que ndo mudam — o bom-dia de uma mae,
biscoitos frescos de chocolate, uma bandeja antiga, cha de hortela, um
relégio de lareira, e risos. Estou presa a um Deus que ndo muda. Conheco o
Deus do tempo que esta, todavia, acima do tempo. Esta noite, na face de
minha mae, vejo o estranho paradoxo do tempo e da eternidade. Um
vislumbre raro do divino.
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