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Enquanto Cotha Prior passava pela loja nova que vendia cosméticos e 
sabonetes, as barras de lavanda perfumadas 2 expostas na vitrine chamaram 
sua atenção. Sua filha Mônica iria gostar delas. Uma vez lá dentro, Cotha 
pegou a barra mais próxima e a levou ao nariz. O perfume a fez regressar à 
infância.  

Lembrou-se de Margie, a menininha em sua classe da quinta seria que 
estava sempre mal vestida e cujos hábitos de higiene não eram, para falar a 
verdade, um de seus costumes regulares. Mesmo tão criança, Cotha sabia 
como a opinião de suas amigas era importante. Embora sentisse pena de 
Margie, não podia arriscar-se a fazer amizade com ela.  

Certa tarde, então, enquanto a menina Cotha coloria um mapa em sua 
folha de tarefa de casa, ela mencionou casualmente Margie à mãe, que parou 
no meio do preparo do assado e perguntou,  

— Como é a família dela? Cotha não levantou os olhos.  
— Oh, bem pobre, acho eu, —foi sua resposta.  
— Parece então que ela precisa de uma amiga, — disse a sra. Burnett.  
— Por que não a convida para passar a noite de sexta-feira aqui em 

casa? Cotha encarou a mãe dessa vez,  
— Aqui? Passar a noite comigo? Mas, mamãe, ela cheira mal. 
— Cotha Helen, — o fato da mãe usar seus dois nomes significava que 

a situação estava decidida. Não havia nada a fazer senão convidar Margie. 
Na manhã seguinte, Cotha sussurrou hesitante o convite no final do recreio, 
enquanto as amigas estavam pendurando os casacos e penteando o cabelo. 
Margie pareceu indecisa e Cotha acrescentou, — Minha mãe disse que está 
bem e mandou este bilhete para sua mãe.  

Dois dias mais tarde, as duas pegaram o ônibus que as levaria até em 
casa, enquanto Cotha tentava evitar os olhares de surpresa no rosto das 
amigas ao vê-las juntas. — Será que duas meninas da quinta série já ficaram 
mais caladas do que nós? — Cotha pensou em outras ocasiões em que fora 
convidada para passar a noite com uma amiga. Elas conversavam e riam o 
tempo todo até o ponto em que deviam descer.  

Cotha tomou finalmente a iniciativa e disse a Margie, — Tenho uma 
gata. Ela vai ter gatinhos.  

Os olhos de Margie brilharam. — Gosto tanto de gatos. — Depois, 
franziu a testa como se lembrando de uma memória penosa, e acrescentou, 
— O meu pai não gosta.  

Cotha não sabia mais o que dizer e, portanto, fingiu interesse em 
alguma coisa fora das janelas do ônibus escolar.  

As duas meninas ficaram em silêncio até que o ônibus parou em frente 
da casa branca com venezianas verdes.  

A sra. Burnett estava na cozinha. Ela cumprimentou Cotha e Margie 
com afeto e depois mostrou a mesa posta com dois copos de leite e pão de 
banana. — Por que vocês duas não tomam um lanchinho enquanto termino 
o jantar? — perguntou.  
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— Quando acabou o pão de banana, a sra. Burnett entregou a cada 
criança bonecas de papel e tesouras sem ponta. Vestir as mulheres de papel 
em vestidos brilhantes deu a elas algo em comum para conversar. Na hora 
em que lavaram as mãos para jantar, as duas já conversavam entusiasmadas 
sobre a escola.  

Depois de arrumar a cozinha, a sra. Burnett disse, — Está na hora de 
tomar banho antes de dormir, meninas. — Ela ofereceu então sabonetes 
embrulhados em papel com perfume de lavanda. — Desde que esta é uma 
noite especial, pensei que vocês gostariam de usar sabonetes chiques, — 
disse ela. — Cotha, entre primeiro e lavo suas costas para. você.  

Em seguida foi a vez de Margie. Caso tenha ficado nervosa por ter uma 
pessoa adulta ajudando-a a tomar banho, ela não demonstrou. Enquanto a 
banheira enchia, a sra. Burnett derramou uma porção dupla de seu sal de 
banho borbulhante. — Você não gosta de banho de espuma, Margie? — 
indagou, como se a menina tomasse banhos assim luxuosos todos os dias.  

Ela virou-se para tirar o vestido sujo de Margie e depois disse, —Vou 
olhar para o outro lado enquanto você tira o resto, mas tenha cuidado ao 
entrar na banheira. Essa marca de banho espumante faz com que ela fique 
escorregadia.  

Uma vez que Margie entrou na água quente. A sra. Burnett se ajoelhou 
e passou bastante sabão na esponja de lavar antes de esfregar as costas da 
menina. — Oh, como isso é bom, — foi tudo que Margie disse. A sra. Burnett 
comentou como Cotha e Margie estavam crescendo rápido e que jovenzinhas 
lindas elas já eram. Ela ensaboou várias vezes a esponja e esfregou a pele 
cor de cinza de Margie até ficar rosada.  

Enquanto tudo isso acontecia, Cotha estava pensando, — Oh, como ela 
pode fazer isso? Margie é tão suja. — Mas, a sra. Burnett continuou a esfregar 
alegremente e depois lavou várias vezes o cabelo de Margie. Uma vez que 
ela saiu do banho, a sra. Burnett secou suas costas e passou talco perfumado 
em seus ombros estreitos. A seguir, como Margie não levara roupa de dormir, 
a sra. Burnett pegou uma das camisolas limpas de Cotha e enfiou pela cabeça 
agora lustrosa de Margie.  

Após colocar as duas garotinhas na cama, a sra. Burnett inclinou-se 
para dar-lhes um beijo carinhoso de boa noite. Margie ficou feliz. Quando a 
sra. Burnett sussurrou, — Boa noite, meninas e apagou a luz, Margie puxou 
as cobertas cheirosas até o nariz e respirou profundamente. Depois 
adormeceu quase na mesma hora.  

Cotha ficou espantada com o fato de a nova amiga ter dormido tão 
rapidamente; ela estava acostumada a conversar e rir até tarde com as 
outras amigas. Ao som da respiração leve de Margie, Cota ficou olhando as 
sombras na parede, pensando sobre tudo que a mãe fizera.  

Durante o banho de Margie, a mãe de Cotha não disse nada para 
embaraçar a menina e nem sequer comentou como a banheira ficara suja 
depois dela sair do banho. Apenas esfregou, cantarolando o tempo todo. De 
algum modo, Cotha soube que a mãe tinha lavado mais do que a pele 
encardida da menina.  

 
Anos mais tarde, Cocha já adulta, se achava na loja de cosméticos, 

com o sabão perfumado ainda nas mãos, pensando onde Margie estaria 
agora. Margie jamais mencionara os cuidados da mãe de Cotha, mas esta 
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notara uma diferença na garota. Margie não só começara a ir à escola limpa 
e apresentável por fora, como também mostrava uma centelha interior, 
resultado talvez de saber que alguém se importava. Durante o resto do ano 
escolar, Cotha e Margie brincaram no recreio e almoçaram juntas. Quando 
a família de Margie mudou-se no final do ano, Cocha nunca mais teve notícias 
dela, mas sabia que ambas haviam sido influenciadas pelo comportamento 
de sua mãe.  

Cotha sorriu, depois pegou outra barra do sabonete de lavanda. 
Enviaria a mesma para a mãe, com uma carta dizendo que lembrava do que 
ela fizera há tantos anos — não só por Margie, mas também por Cotha.  


