HISTORIAS PARA O CORACAO DA MAE

NATAL PERDIDO E ACHADO
Shirley Barkdale

Nos o chamavamos de Menino do Natal, porque ele veio durante essa
estacao de alegria, quando tinha apenas seis dias de idade. Seus olhos ja
brilhavam mais do que as luzes da sua primeira arvore.

Mais tarde, a medida que nossa familia cresceu, ele tornou claro que
era o unico especializado em escolher e decorar a arvore a cada ano. Nosso
garotinho apressava a estacdao, preparando a sua lista antes de termos
terminado o peru do Dia de. Acdo de Gracas. Ele nos fazia cantar musicas
natalinas, com nossas vozes roucas parecendo cada vez mais semelhantes as
dos sapos, comparadas ao seu tom perfeito. Ele nos incentivava, guiando-
nos em meio a um caos de alegria.

Entdo, em seu vigésimo quarto Natal, ele nos deixou téao
inesperadamente como viera. Um acidente de carro numa rua coberta de
neve de Denver, ao voltar para casa, para sua jovem esposa e filha pequena.
Ele fizera primeiro, entretanto, uma parada na casa da familia para decorar
nossa arvore, um ritual que nunca abandonara. Sem o seu espirito natalino
invencivel, nés éramos como dancarinos inexperientes, incapazes de
continuar dancando depois da musica terminar. Em nossa tristeza, seu pai e
eu vendemos a casa, onde as lembrancas ainda perduravam em cada
aposento. Mudamos para a Califérnia, deixando para tras nosso sistema de
apoio de amigos e da igreja. Movimentos errados.

Eu parecia ter feito um circulo completo, voltando aqueles primeiros
anos quando s6 havia meus pais e eu. O Natal sempre fora uma ocasiao
tranquila, atarefada, diferente daquela das casas de meus amigos, cheias de
atividades e de parentes brincalhdes. Prometi entdo que algum dia me
casaria, teria seis filhos e no Natal minha casa ia vibrar de energia e amor.

Encontrei o homem que compartilhou meu sonho, mas ndo haviamos
contado com a surpresa da esterilidade. Destemidos, nos candidatamos a
adocao, ignorando as profecias pessimistas de que urna crianca adotiva nao
seria 0 mesmo que "nossa carne e sangue”. Apesar da coragem, nao
estavamos muito esperancosos, pois a lista de espera era grande. Contra
todas as dificuldades, porém, dentro de um ano ele chegou e era nosso. A
natureza em seguida nos surpreendeu outra vez e em rapida sucessao
acrescentamos dois filhos biolégicos a familia. Nao tantos quantos
queriamos, mas comparado com minha infancia solitaria, trés eram urna
multidao inteiramente satisfatéria.

Aqueles amigos tinham razao sobre os filhos adotivos ndo serem iguais
aos biolégicos. Ele ndo se parecia em nada com nenhum de nés. Por meio
de sua hereditariedade unica, ele trouxe cor as nossas vidas com o seu dom
da musica, seu temperamento alegre, sua inteligéncia viva. Ele nos fez
parecer e agir melhor do que realmente éramos.

Nos dezesseis anos que se seguiram a sua morte, o tempo acrescentou
capitulos as nossas vidas. Sua viuva casou-se e teve um filho; sua filha
formou-se na escola secundaria. Seu irmdo casou-se e deu inicio a sua
propria tradicdo crista em outro estado. Sua irma, urna artista, parecia
contente com a carreira que escolhera. Seu pai e eu chegamos a idade da
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aposentadoria e no Natal de 1987 resolvemos voltar para Denver. O chamado
para casa nao fora muito claro; sé6 sentiamos o desejo de uma ligacao
indefinida com algo que haviamos perdido e tinha de ser recuperado antes
que fosse carde demais.

Chegamos a Denver no final de uma nevasca. Estradas fechadas nos
obrigaram a passar pelo centro da cidade, pelo Centro Civico, iluminado por
milhares de luzes — uma cena que eu nao estava pronta para ver. Esse
mesmo passeio tinha sido uma das tradicées favoritas de nosso Menino do
Natal. Ele fora inexoravel em sua insisténcia de que todos entrassemos no
carro, com as janelas embacadas pela nossa respiracdo, os pneus se
esforcando para vencer a neve.

Desviei os olhos das luzes e fixei o olhar nas Montanhas Rochosas
distantes, onde gostavamos de subir pelas encostas em busca da arvore
perfeita. Agora, ao sopé da montanha estava a sua sepultura — uma
sepultura que eu nao conseguia visitar.

Uma vez instalados na casa pequena, em forma de caixa, tao diferente
daquela da familia onde haviamos passado a nossa vida, nos encolhemos
como duas andorinhas que perderam as companheiras de migracdo para o
sul. Enquanto fiquei ali observando as montanhas cobertas de neve certo
dia, ouvi o ruido subito dos breques de um carro e depois o toque impaciente
da campainha. Ali estava nossa neta e em seus olhos cinza-esverdeados e
sorriso franco, vi o reflexo do nosso Menino do Natal.

Atras dela, carregando um enorme pinheiro, entraram sua mae,
padrasto e irmao de nove anos. Eles passaram por nés num alvoroco alegre,
abriram a cidra cintilante e brindaram nossa volta. Depois decoraram a
arvore e empilharam embrulhos coloridos sob os ramos.

— Vocés vao reconhecer os enfeites, — disse minha ex-nora. — Eram
dele. Guardei-os para vocés.

- Eu escolhi a maioria dos presentes, vovd, — disse o garotinho de nove
anos que eu mal conhecia. Quando murmurei, numa lembranca sofrida, que
nao haviamos armado uma arvore durante 16 anos, nossa neta, brincalhona
exclamou, — Esta entao na hora de entrar em forma!

Todos partiram num turbilhdo, empurrando um ao outro porta afora,
mas nao antes de pedir que nos juntassemos a eles na manha seguinte para
o culto e depois para o almoc¢o em sua casa.

— Oh, nado podemos, — comecei.

— Claro que podem, — ordenou nossa neta, tdo mandona quanto o pai.
—Vou cantar o solo e quero vé-los la.

— Levem protetores de ouvido, — aconselhou o garotinho.

No6s haviamos ha muito desistido dos servicos natalinos que nos faziam
sofrer; mas agora, sob pressao, sentamos rigidamente no primeiro banco,
lutando com as lagrimas.

Chegou a hora do solo. Nossa neta foi apressada para o centro da nave,
com um rocar de saias (0 pai dela teria andado com ares elegantes), e sua
voz magnifica elevou-se clara e limpida, em perfeito ritmo. Ela cantou,
"Noite Feliz", que nos trouxe de volta lembrancas agridoces. Numa reacao
emocional rara, a congregacao aplaudiu exultante. Como o pai dela teria se
alegrado com aquele momento!

Haviamos sido alertados de que haveria "uma multidao de gente" para
o almog¢o — mas, trinta e cinco? Uma porcao de parentes encheu todos os
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cantos da casa; criancas pequenas, barulhentas e exuberantes, pareciam
saltar das paredes. Eu ndo conseguia adivinhar quem era de quem, mas isso
nao importava. Todos pertenciam uns aos outros. Eles nos aceitaram,
envolvendo-nos em alegre camaradagem. Cantamos corinhos em vozes altas,
desafinadas, salvos apenas por aquela surpreendente soprano.

Em algum momento, depois do almoco, antes do poér-do-sol de
inverno, ocorreu-me que uma verdadeira familia nem sempre é nossa
propria carne e sangue. E um climax do coracdo. Se ndo tivesse sido por
nosso filho adotivo, ndo estariamos cercados de estranhos carinhosos que
nos ajudariam a ouvir novamente a musica.

Mais tarde, ndao desejando terminar ainda o dia, nossa neta pediu que
fossemos com ela. — Eu dirijo, — disse.

— Ha um lugar onde quero ir. — Ela pulou para tras do volante e com
a confianca de um motorista novato, voou para o sopé das montanhas.

Ao lado da lapide achava-se uma pedra pequena, em forma de
coracdo, um tanto fendida, pintada pela nossa filha artista. Em sua
superficie descorada pelo tempo, ela escrevera: "Ao meu irmao, com amor".
Na parte de cima do tumulo havia uma coroa de Natal de azevinho brilhante.
Nosso filho numero dois admitiu, quando perguntado, que enviava uma igual
todos os anos.

No siléncio frio, mas de alguma forma confortante, nao estavamos
preparados para a atitude seguinte de nossa neta imprevisivel. Mais uma
vez, naquele dia, sua voz, tdo parecida com a do pai, elevou-se em uma
cancao, e as encostas da montanha vibraram com o som de "Cantai que o
Salvador Chegou", ecoando de lugar em lugar até o infinito.

Quando a ultima nota cristalina desvaneceu-se, pela primeira vez
desde a morte de nosso filho, tive uma sensacdo de paz, da continuacao
positiva da vida, de fé e esperanc¢a renovadas. O verdadeiro sentido do Natal
nos fora restaurado. Aleluia!

O amor nao é cego; o amor vé muito mais do que parece.
O amor vé as ideias, o potencial em nés.
Oswald Chambers
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