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Nós o chamávamos de Menino do Natal, porque ele veio durante essa 
estação de alegria, quando tinha apenas seis dias de idade. Seus olhos já 
brilhavam mais do que as luzes da sua primeira árvore.  

Mais tarde, à medida que nossa família cresceu, ele tornou claro que 
era o único especializado em escolher e decorar a árvore a cada ano. Nosso 
garotinho apressava a estação, preparando a sua lista antes de termos 
terminado o peru do Dia de. Ação de Graças. Ele nos fazia cantar músicas 
natalinas, com nossas vozes roucas parecendo cada vez mais semelhantes às 
dos sapos, comparadas ao seu tom perfeito. Ele nos incentivava, guiando-
nos em meio a um caos de alegria.  

Então, em seu vigésimo quarto Natal, ele nos deixou tão 
inesperadamente como viera. Um acidente de carro numa rua coberta de 
neve de Denver, ao voltar para casa, para sua jovem esposa e filha pequena. 
Ele fizera primeiro, entretanto, uma parada na casa da família para decorar 
nossa árvore, um ritual que nunca abandonara. Sem o seu espírito natalino 
invencível, nós éramos como dançarinos inexperientes, incapazes de 
continuar dançando depois da música terminar. Em nossa tristeza, seu pai e 
eu vendemos a casa, onde as lembranças ainda perduravam em cada 
aposento. Mudamos para a Califórnia, deixando para trás nosso sistema de 
apoio de amigos e da igreja. Movimentos errados.  

Eu parecia ter feito um círculo completo, voltando àqueles primeiros 
anos quando só havia meus pais e eu. O Natal sempre fora uma ocasião 
tranquila, atarefada, diferente daquela das casas de meus amigos, cheias de 
atividades e de parentes brincalhões. Prometi então que algum dia me 
casaria, teria seis filhos e no Natal minha casa ia vibrar de energia e amor. 

Encontrei o homem que compartilhou meu sonho, mas não havíamos 
contado com a surpresa da esterilidade. Destemidos, nos candidatamos à 
adoção, ignorando as profecias pessimistas de que urna criança adotiva não 
seria o mesmo que "nossa carne e sangue". Apesar da coragem, não 
estávamos muito esperançosos, pois a lista de espera era grande. Contra 
todas as dificuldades, porém, dentro de um ano ele chegou e era nosso. A 
natureza em seguida nos surpreendeu outra vez e em rápida sucessão 
acrescentamos dois filhos biológicos à família. Não tantos quantos 
queríamos, mas comparado com minha infância solitária, três eram urna 
multidão inteiramente satisfatória. 

Aqueles amigos tinham razão sobre os filhos adotivos não serem iguais 
aos biológicos. Ele não se parecia em nada com nenhum de nós. Por meio 
de sua hereditariedade única, ele trouxe cor às nossas vidas com o seu dom 
da música, seu temperamento alegre, sua inteligência viva. Ele nos fez 
parecer e agir melhor do que realmente éramos. 

Nos dezesseis anos que se seguiram à sua morte, o tempo acrescentou 
capítulos às nossas vidas. Sua viúva casou-se e teve um filho; sua filha 
formou-se na escola secundária. Seu irmão casou-se e deu início à sua 
própria tradição cristã em outro estado. Sua irmã, urna artista, parecia 
contente com a carreira que escolhera. Seu pai e eu chegamos à idade da 
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aposentadoria e no Natal de 1987 resolvemos voltar para Denver. O chamado 
para casa não fora muito claro; só sentíamos o desejo de uma ligação 
indefinida com algo que havíamos perdido e tinha de ser recuperado antes 
que fosse carde demais. 

Chegamos a Denver no final de uma nevasca. Estradas fechadas nos 
obrigaram a passar pelo centro da cidade, pelo Centro Cívico, iluminado por 
milhares de luzes — uma cena que eu não estava pronta para ver. Esse 
mesmo passeio tinha sido uma das tradições favoritas de nosso Menino do 
Natal. Ele fora inexorável em sua insistência de que todos entrássemos no 
carro, com as janelas embaçadas pela nossa respiração, os pneus se 
esforçando para vencer a neve.  

Desviei os olhos das luzes e fixei o olhar nas Montanhas Rochosas 
distantes, onde gostávamos de subir pelas encostas em busca da árvore 
perfeita. Agora, ao sopé da montanha estava a sua sepultura — uma 
sepultura que eu não conseguia visitar.  

Uma vez instalados na casa pequena, em forma de caixa, tão diferente 
daquela da família onde havíamos passado a nossa vida, nos encolhemos 
como duas andorinhas que perderam as companheiras de migração para o 
sul. Enquanto fiquei ali observando as montanhas cobertas de neve certo 
dia, ouvi o ruído súbito dos breques de um carro e depois o toque impaciente 
da campainha. Ali estava nossa neta e em seus olhos cinza-esverdeados e 
sorriso franco, vi o reflexo do nosso Menino do Natal.  

Atrás dela, carregando um enorme pinheiro, entraram sua mãe, 
padrasto e irmão de nove anos. Eles passaram por nós num alvoroço alegre, 
abriram a cidra cintilante e brindaram nossa volta. Depois decoraram a 
árvore e empilharam embrulhos coloridos sob os ramos.  

— Vocês vão reconhecer os enfeites, — disse minha ex-nora. — Eram 
dele. Guardei-os para vocês.  

- Eu escolhi a maioria dos presentes, vovó, — disse o garotinho de nove 
anos que eu mal conhecia. Quando murmurei, numa lembrança sofrida, que 
não havíamos armado uma árvore durante 16 anos, nossa neta, brincalhona 
exclamou, — Está então na hora de entrar em forma!  

Todos partiram num turbilhão, empurrando um ao outro porta afora, 
mas não antes de pedir que nos juntássemos a eles na manhã seguinte para 
o culto e depois para o almoço em sua casa.  

— Oh, não podemos, — comecei.  
— Claro que podem, — ordenou nossa neta, tão mandona quanto o pai. 

—Vou cantar o solo e quero vê-los lá.  
— Levem protetores de ouvido, — aconselhou o garotinho.  
Nós havíamos há muito desistido dos serviços natalinos que nos faziam 

sofrer; mas agora, sob pressão, sentamos rigidamente no primeiro banco, 
lutando com as lágrimas.  

Chegou a hora do solo. Nossa neta foi apressada para o centro da nave, 
com um roçar de saias (o pai dela teria andado com ares elegantes), e sua 
voz magnífica elevou-se clara e límpida, em perfeito ritmo. Ela cantou, 
"Noite Feliz", que nos trouxe de volta lembranças agridoces. Numa reação 
emocional rara, a congregação aplaudiu exultante. Como o pai dela teria se 
alegrado com aquele momento!  

Havíamos sido alertados de que haveria "uma multidão de gente" para 
o almoço — mas, trinta e cinco? Uma porção de parentes encheu todos os 
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cantos da casa; crianças pequenas, barulhentas e exuberantes, pareciam 
saltar das paredes. Eu não conseguia adivinhar quem era de quem, mas isso 
não importava. Todos pertenciam uns aos outros. Eles nos aceitaram, 
envolvendo-nos em alegre camaradagem. Cantamos corinhos em vozes altas, 
desafinadas, salvos apenas por aquela surpreendente soprano.  

Em algum momento, depois do almoço, antes do pôr-do-sol de 
inverno, ocorreu-me que uma verdadeira família nem sempre é nossa 
própria carne e sangue. É um clímax do coração. Se não tivesse sido por 
nosso filho adotivo, não estaríamos cercados de estranhos carinhosos que 
nos ajudariam a ouvir novamente a música.  

Mais tarde, não desejando terminar ainda o dia, nossa neta pediu que 
fôssemos com ela. — Eu dirijo, — disse.  

— Há um lugar onde quero ir. — Ela pulou para trás do volante e com 
a confiança de um motorista novato, voou para o sopé das montanhas.  

Ao lado da lápide achava-se uma pedra pequena, em forma de 
coração, um tanto fendida, pintada pela nossa filha artista. Em sua 
superfície descorada pelo tempo, ela escrevera: "Ao meu irmão, com amor". 
Na parte de cima do túmulo havia uma coroa de Natal de azevinho brilhante. 
Nosso filho número dois admitiu, quando perguntado, que enviava uma igual 
todos os anos.  

No silêncio frio, mas de alguma forma confortante, não estávamos 
preparados para a atitude seguinte de nossa neta imprevisível. Mais uma 
vez, naquele dia, sua voz, tão parecida com a do pai, elevou-se em uma 
canção, e as encostas da montanha vibraram com o som de "Cantai que o 
Salvador Chegou", ecoando de lugar em lugar até o infinito.  

Quando a última nota cristalina desvaneceu-se, pela primeira vez 
desde a morte de nosso filho, tive uma sensação de paz, da continuação 
positiva da vida, de fé e esperança renovadas. O verdadeiro sentido do Natal 
nos fora restaurado. Aleluia!  
 
 

O amor não é cego; o amor vê muito mais do que parece.  
O amor vê as ideias, o potencial em nós.  

Oswald Chambers 


