HISTORIAS PARA O CORACAO DA MAE

TEMPORADA DO NINHO VAZIO
Joan Mills

Vocé se lembra de quando seus filhos armavam tendas de cobertor
para dormir dentro delas? Depois pulavam durante a noite para suas camas
onde ficariam a salvo dos ursos? E de como se mostravam orgulhosos e
ansiosos para comecar o jardim-de-infancia? Mas, s6 até o momento em que
chegavam la? E a época em que arrumavam mochilas, muito ofendidos?

— Vocé nao vai nos ver de novo! — gritavam, voltando logo depois por
terem esquecido de ir ao banheiro?

O mesmo acontece quando tém vinte ou vinte e dois, comecando a
abrir caminho no mundo dos adultos. Bravatas, angustia, falsos comecos e
perigos imprevistos. Estdo meio dentro, meio fora. — Adeus! Adeus! Nao se
preocupe, mamae! — Eles voltam na primeira semana para pedir o rolo de
pintura emprestado, um fusivel e uma vassoura. Ao examinar o sétao,
agarram a colcha que o cachorro comeu e as terriveis almofadas do sofa velho
que tém cheiro de ratos mortos. — E isso mesmo que eu preciso! — dizem,
enchendo o carro.

— Adeus! Adeus! — deixando implicito que sera para sempre. Mas,
aparecem sem aviso na hora do jantar, suspirando fundo ao verem os pratos
familiares e substanciosos. Vao de novo embora, carregando quatros sacos
de mantimentos, a frigideira elétrica e um livro de receitas.

Telefonam para casa a cobrar, mas nao tantas vezes quantas os pais
desejariam. E as novidades deles fazem os cabelos grisalhos ficarem de
pé: — Ele esqueceu de puxar o breque e disse que meu carro rolou trés
quarteirdes, de ré, ladeira abaixo antes que fosse destruido! — Ou, — Um
caso simples de ultimo contratado, primeiro demitido, nada demais. Vendi o
aparelho de som, e... — Ou ainda, — Mamae! Todos na cidade tém isso. Esse
negécio contra baratas que vocé coloca debaixo da pia. E...

Eu agarrava o telefone com as duas maos naqueles dias, desejando
poder subornar meus filhos para voltarem e dar-lhes tudo que quisessem —
aulas de bateria, uma conta permanente na lanchonete, qualquer coisa. Eu
lutava com um impulso inconveniente de alerta-los mais uma vez sobre nao
queimar a boca, cuidado ao atravessar as ruas e o uso de meias secas em
dias umidos.

— Estou impressionada em ver como vocé resolve bem as coisas! —
dizia em vez disso.

Os filhos vao embora e os pais se aproximam, lembrando o peso doce
dos bebés em seus bracos, calcas remendadas, catapora, a noite do
acidente, os rituais do Natal e as festas do colégio. Com orgulho saudoso e
uma veia um tanto cémica, eles observam sua prole de uma distancia mantida
com esforco. E a temporada do ninho vazio.

Devagar, bem devagar, surgem mudancas. Algo maravilhoso parece
pairar sobre eles, levemente ouvido, vislumbrado em momentos iluminados.
Ao visitar os filhos, os pais ficam quase certos disso.

Um filho estende uma toalha na mesa e eficientemente faz um friso
perfeito em sua calca social. (Tdbua de passar, a mde pensa, fazendo um
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acréscimo mental na lista de compras) — Vou levar vocé a um restaurante
francés para jantar, — o jovem anuncia. — Ja fiz reservas.

— Estou vestida adequadamente? — pergunta a mae, com certa
timidez. Ele a leva pelas ruas com uma aura de seguranca. O braco rodeando
levemente os ombros dela.

Ou uma filha oferece aos héspedes de honra as duas Unicas cadeiras
que possui e se acomoda numa pilha de travesseiros, como as de um harém.
Ela cultivou mudas de plantas, prendeu uma porcao de quadros na parede,
passou trés fins de semana dando um acabamento na pequena comoda que
brilha agora num quadrado de sol.

Os pais a observam com amor aténito. O quarto ganhou beleza com o
seu toque. — Tudo encantador, — dizem eles. — E um verdadeiro lar.

Agora? Sera agora? Sim. Algo maravilhoso realmente acontece. As
geracdes sorriem uma para outra, como se trocando parabéns. As criancas
nao sdo mais criancas. Os pais ficam reverentes ao descobrirem adultos.

E espléndido, de maneiras que a minha imaginacdo nem comecara a
sonhar. Como eu podia ter adivinhado — quem diria? — que dos meus trés,
exatamente o timido, iria absorver do ar uma série de competéncias e
aparecer, conversando com total descontracdo, em shows de TV? Que
aquele que transformou sua adolescéncia na Terceira Guerra Mundial,
encontraria seu papel no servico arduo e sensivel de assisténcia a outros
seres humanos? Ou que o filho que nao gostava de livros e atormentava os
professores, se transformaria num erudito, tolerando viver como um
estudante pobre e escrevendo noite adentro?

Eu nado havia suspeitado que meus jovens adultos pudessem mostrar-
se tdo engracados num minuto e tao introspectivos no seguinte; tao francos
e espontaneos. Ou que o fato de crescerem os inspiraria a fazer seguro de
vida, comprar ternos elegantes e emprestar dinheiro aos irmaos de quem
antes roubavam pirulitos. Ou que ao entrar em suas casas eu iria ouvir
Mozart no toca-fitas e encontrar livros interessantes, que poderia pedir
emprestados.

Ha muito tempo, esperei nove meses de cada vez pata ver quem eles
seriam, bebés recém-formados e admiraveis. — Oh, veja! — disse eu e me
apaixonei, meus filhos sao agora admiravelmente novos para mim de
maneira diferente e estou outra vez apaixonada.

Minha filha e eu compartilhamos livremente o mundo complexo de
nosso intimo e todos os outros mundos que conhecemos. Comovida, noto
como os seus ritmos e gestos me fazem lembrar de sua avé ou de mim.
Estamos ligadas por mistérios inconscientes e benignamente observadas por
fantasmas. Viro a cabeca para olha-la. Ela encontra o meu olhar e sorri.

Um filho atravessa todo o pais de avidao para gozar as férias depois
de um ano inteiro. Ele me segue pela cozinha, abrindo as panelas para
experimentar a comida e me passando os pratos. Nos bronzeamos ao sol.
Lemos em sincronia silenciosa. Ele corre. Eu cuido das flores. Andamos pela
praia, observando as ondas preguicosas. Conversamos sem parar, € mais
tarde jogamos cartas até depois da meia-noite. Estou imensamente feliz.

— As férias sao suas! — digo a ele. — O que quer fazer de especial? —
Isto, — responde. — Exatamente isto.

Quando meus filhos sairam de casa pela primeira vez, senti que

estavam voando para o espaco exterior, seguindo uma curva de luz e
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tempo para lugares tao desconhecidos que meu corac¢ao iria com certeza
desfalecer se tentasse segui-los. Pensei que seria o fim dos meus dias de

mae. E nao aquilo que descobri que é na verdade — a melhor parte, o elo
final e mais firme; o alvo e a recompensa.
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