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Você se lembra de quando seus filhos armavam tendas de cobertor 
para dormir dentro delas? Depois pulavam durante a noite para suas camas 
onde ficariam a salvo dos ursos? E de como se mostravam orgulhosos e 
ansiosos para começar o jardim-de-infância? Mas, só até o momento em que 
chegavam lá? E a época em que arrumavam mochilas, muito ofendidos? 

— Você não vai nos ver de novo! — gritavam, voltando logo depois por 
terem esquecido de ir ao banheiro? 

O mesmo acontece quando têm vinte ou vinte e dois, começando a 
abrir caminho no mundo dos adultos. Bravatas, angústia, falsos começos e 
perigos imprevistos. Estão meio dentro, meio fora. — Adeus! Adeus! Não se 
preocupe, mamãe! — Eles voltam na primeira semana para pedir o rolo de 
pintura emprestado, um fusível e uma vassoura. Ao examinar o sótão, 
agarram a colcha que o cachorro comeu e as terríveis almofadas do sofá velho 
que têm cheiro de ratos mortos. — E isso mesmo que eu preciso! — dizem, 
enchendo o carro. 

— Adeus! Adeus! — deixando implícito que será para sempre. Mas, 
aparecem sem aviso na hora do jantar, suspirando fundo ao verem os pratos 
familiares e substanciosos. Vão de novo embora, carregando quatros sacos 
de mantimentos, a frigideira elétrica e um livro de receitas. 

Telefonam para casa a cobrar, mas não tantas vezes quantas os pais 
desejariam. E as novidades deles fazem os cabelos grisalhos ficarem de 
pé: — Ele esqueceu de puxar o breque e disse que meu carro rolou três 
quarteirões, de ré, ladeira abaixo antes que fosse destruído! — Ou, — Um 
caso simples de último contratado, primeiro demitido, nada demais. Vendi o 
aparelho de som, e... — Ou ainda, — Mamãe! Todos na cidade têm isso. Esse 
negócio contra baratas que você coloca debaixo da pia. É... 

Eu agarrava o telefone com as duas mãos naqueles dias, desejando 
poder subornar meus filhos para voltarem e dar-lhes tudo que quisessem — 
aulas de bateria, uma conta permanente na lanchonete, qualquer coisa. Eu 
lutava com um impulso inconveniente de alertá-los mais uma vez sobre não 
queimar a boca, cuidado ao atravessar as ruas e o uso de meias secas em 
dias úmidos. 

— Estou impressionada em ver como você resolve bem as coisas! — 
dizia em vez disso. 

Os filhos vão embora e os pais se aproximam, lembrando o peso doce 
dos bebês em seus braços, calças remendadas, catapora, a noite do 
acidente, os rituais do Natal e as festas do colégio. Com orgulho saudoso e 
uma veia um tanto cômica, eles observam sua prole de uma distância mantida 
com esforço. É a temporada do ninho vazio. 

Devagar, bem devagar, surgem mudanças. Algo maravilhoso parece 
pairar sobre eles, levemente ouvido, vislumbrado em momentos iluminados. 
Ao visitar os filhos, os pais ficam quase certos disso. 

Um filho estende uma toalha na mesa e eficientemente faz um friso 
perfeito em sua calça social. (Tábua de passar, a mãe pensa, fazendo um 
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acréscimo mental na lista de compras) — Vou levar você a um restaurante 
francês para jantar, — o jovem anuncia. — Já fiz reservas. 

— Estou vestida adequadamente? — pergunta a mãe, com certa 
timidez. Ele a leva pelas ruas com uma aura de segurança. O braço rodeando 
levemente os ombros dela. 

Ou uma filha oferece aos hóspedes de honra as duas únicas cadeiras 
que possui e se acomoda numa pilha de travesseiros, como as de um harém. 
Ela cultivou mudas de plantas, prendeu uma porção de quadros na parede, 
passou três fins de semana dando um acabamento na pequena cômoda que 
brilha agora num quadrado de sol. 

Os pais a observam com amor atônito. O quarto ganhou beleza com o 
seu toque. — Tudo encantador, — dizem eles. — É um verdadeiro lar. 

Agora? Será agora? Sim. Algo maravilhoso realmente acontece. As 
gerações sorriem uma para outra, como se trocando parabéns. As crianças 
não são mais crianças. Os pais ficam reverentes ao descobrirem adultos. 

É esplêndido, de maneiras que a minha imaginação nem começara a 
sonhar. Como eu podia ter adivinhado — quem diria? — que dos meus três, 
exatamente o tímido, iria absorver do ar uma série de competências e 
aparecer, conversando com total descontração, em shows de TV? Que 
aquele que transformou sua adolescência na Terceira Guerra Mundial, 
encontraria seu papel no serviço árduo e sensível de assistência a outros 
seres humanos? Ou que o filho que não gostava de livros e atormentava os 
professores, se transformaria num erudito, tolerando viver como um 
estudante pobre e escrevendo noite adentro? 

Eu não havia suspeitado que meus jovens adultos pudessem mostrar-
se tão engraçados num minuto e tão introspectivos no seguinte; tão francos 
e espontâneos. Ou que o fato de crescerem os inspiraria a fazer seguro de 
vida, comprar ternos elegantes e emprestar dinheiro aos irmãos de quem 
antes roubavam pirulitos. Ou que ao entrar em suas casas eu iria ouvir 
Mozart no toca-fitas e encontrar livros interessantes, que poderia pedir 
emprestados. 

Há muito tempo, esperei nove meses de cada vez pata ver quem eles 
seriam, bebês recém-formados e admiráveis. — Oh, veja! — disse eu e me 
apaixonei, meus filhos são agora admiravelmente novos para mim de 
maneira diferente e estou outra vez apaixonada. 

Minha filha e eu compartilhamos livremente o mundo complexo de 
nosso íntimo e todos os outros mundos que conhecemos. Comovida, noto 
como os seus ritmos e gestos me fazem lembrar de sua avó ou de mim. 
Estamos ligadas por mistérios inconscientes e benignamente observadas por 
fantasmas. Viro a cabeça para olhá-la. Ela encontra o meu olhar e sorri. 

Um filho atravessa todo o país de avião para gozar as férias depois 
de um ano inteiro. Ele me segue pela cozinha, abrindo as panelas para 
experimentar a comida e me passando os pratos. Nos bronzeamos ao sol. 
Lemos em sincronia silenciosa. Ele corre. Eu cuido das flores. Andamos pela 
praia, observando as ondas preguiçosas. Conversamos sem parar, e mais 
tarde jogamos cartas até depois da meia-noite. Estou imensamente feliz. 

— As férias são suas! — digo a ele. — O que quer fazer de especial? — 
Isto, — responde. — Exatamente isto. 

Quando meus filhos saíram de casa pela primeira vez, senti que 
estavam voando para o espaço exterior, seguindo uma curva de luz e 
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tempo para lugares tão desconhecidos que meu coração iria com certeza 
desfalecer se tentasse segui-los. Pensei que seria o fim dos meus dias de 
mãe. E não aquilo que descobri que é na verdade — a melhor parte, o elo 
final e mais firme; o alvo e a recompensa. 
 


