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TEMPO SÓ PARA A MAMÃE 
Crystal Kirgiss 

 
 

Tudo que eu queria esta manhã era uma meia hora sozinha, trinta 
minutos de paz e silêncio para preservar C-3 minha sanidade. Nada de 
mamãe-faça-isto, mamãe-preciso-daquilo, mamãe-ele-me-bateu, mamãe-
derrubei-suco-no-sofá.  

Apenas eu, um banho quente de espuma e nada mais.  
Eu não devia sonhar tão alto.  
Depois de enviar os dois mais velhos para a escola, pus o menor 

sentado na frente da TV e disse, — Querido, ouça com atenção. Sua mamãe 
vai explodir. Ela está perdendo a cabeça. Está à beira de um ataque de 
nervos. Tudo isto por ter filhos. Está me entendendo?  

Ele acenou vagamente enquanto cantava, — O Barney e um dinossauro 
em nossa imaginação...  

— Está bem. Se você quiser ser agora um garoto bonzinho, vai ficar 
aqui sentado assistindo o Barney enquanto a mamãe toma um banho gostoso, 
quente, pacífico, relaxante. Não quero que me perturbe. Quero que me 
deixe sozinha durante trinta minutos. Não quero ver ou ouvir você. Certo?  

Aceno.  
— Bom dia, meninos e meninas... — Ouvi o apresentador dizer na 

televisão. Fui para o banheiro com os dedos cruzados.  
Fiquei olhando a água encher a banheira. Vi o espelho e a janela 

ficarem cobertos de vapor. Observei a água tornar-se azul com os sais de 
banho. Entrei.  

Ouvi unia batida na porta.  
— Mamãe. Mamãe? Você está aí, mãe?  
Aprendi há muito tempo que ignorar meus filhos não faz com que vão 

embora.  
— Sim, estou aqui. O que você quer?  
Houve uma longa pausa, enquanto ele tentava decidir o que queria.  
— Olhe, posso comer alguma coisa?  
— Você acabou de tomar café. Não pode esperar um pouco?  
— Não. Estou morrendo. Preciso comer agora!  
— Está bem. Coma uma caixa de passas.  
Ouvi os passos dele indo para a cozinha, ouvi enquanto puxava 

cadeiras e banquinhos, tentando alcançar a prateleira das passas, senti o 
chão vibrar quando pulou do balcão, e o ouvi correr de volta para a sala de 
TV.  

— Oi, Susie! Você sabe de que cor é a grama...?  
Toc, toc, toc.  
— Mamãe? Mamãe? Você está aí, Mamãe? Suspiro.  
— Sim, ainda estou aqui. O que você quer agora?  
Pausa.  
— Olhe...eu também preciso tomar banho.  
— Queridinho, você não pode esperar até que eu termine? A porta se 

abriu levemente.  
— Não. Preciso tomar banho agora. Estou sujo.  
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— Você está sempre sujo. Desde quando se incomoda com isso?  
A porta abriu inteira.  
— Eu preciso mesmo tomar banho, mãe.  
— Não, não precisa. Vá embora.  
Ele ficou de pé no meio do banheiro e começou a tirar o pijama.  
— Vou entrar com você e tomar também banho.  
— Não! Você não vai entrar comigo e tomar banho! Eu quero tomar 

banho sozinha! Quero que vá embora e me deixe em paz!  
— Comecei a parecer o garotinho de três anos com quem 

argumentava.  
Ele subiu na beirada da banheira, balançando-se cuidadosamente, e 

disse: — Vou entrar com você, está bem, Mamãe?  
Comecei a berrar,  
— Não! Não está bem! Quero tomar banho sozinha! Não quero dividir! 

Não quero ninguém comigo!  
Ele pensou um pouco e disse,  
- Tudo bem. Vou só sentar aqui e você pode ler um livro para mim. 

Não vou entrar, mãe, até que você acabe. — Deu-me um sorriso charmoso, 
de derreter corações.  

Passei então minha manhã sozinha lendo, Um Peixinho, Dois 
Peixinhos, para um garotinho nu sentado na borda da banheira, com o 
queixo apoiado nos joelhos, os braços em volta das pernas curvadas, um 
sorriso leve nos lábios.  

Por que lutar? Não demora muito até que eu tenha todo o tempo a sós 
que quiser. E irei então provavelmente sentir falta de não ter mais tempo-
juntos.  
 
 
 

Tomar a decisão de ter um filho — é importante.  
É decidir para sempre ter o coração andando do lado de fora do seu corpo. 

Elizabeth Stone 
 


