HISTORIAS PARA O CORACAO DA MAE

CAFE COM URSOS POLARES

Allison Harms

Fui para a faculdade na mesma época em que meu filho comecou o
jardim-de-infancia. Eu tinha mais tarefas de casa do que ele, mas
compartilhdvamos as excursdées — eu acompanhei a classe dele ao corpo de
bombeiros e a fazenda e ele se juntou a minha para procurar alguns fosseis
e escalar geleiras. Certa vez, para uma de minhas aulas de biologia, pediram-
me que visitasse o zoolégico sozinha durante o periodo do outono. Protelei
por varias semanas, esperando pelos ultimos dias quentes da temporada,
envolvida em nossos horarios de volta a escola. Percebi finalmente que o
final do semestre estava chegando e eu nao tinha completado minha tarefa.
Separei entdao um dia para a excursdo ao zo6o. E claro que meu filho me
acompanhou.

Nao era um dia tipico daquela época do ano. O fim do outono e o inicio
precoce do inverno o mantiveram deserto, exceto por meu filho e eu. Até
os animais pareciam escassos. As nuvens se fecharam no céu e derramaram
sobre noés gotas de chuva como agulhas de gelo. Sopros de umidade giravam
em torno de nossas pernas, arrebanhando pedacos de folhas, sacos de papel,
envoltorios de balas e cascas de amendoim num redemoinho de lixo que se
amontoava no canto da casa dos répteis. S6 algumas lampadas fluorescentes
etéreas brilhavam la dentro. Fomos caminhando. As fontes estavam secas,
os canteiros desolados, as alamedas vazias. Patos se abrigavam do vento,
retinidos junto ao lago, com as cabecas escondidas sob as asas. Ondas
pequeninas batiam na praia. Enquanto andavamos, o vento enchia as abas
de nossos casacos e depois as colava em nossos corpos.

O som de nossos passos alertou as gazelas que pastavam. Um grupo de
cabecas pontudas, orelhas e chifres, suspensas em pose de danca, na ponta
dos pés, enquanto passavamos. Ouvimos a distancia o barrido dos elefantes.
Os olhos amarelados do ledo nos seguiram; sua cauda com um tufo de pélos
na ponta chicoteou de leve o chdo. A superficie do tanque do hipop6étamo
reluziu, a matrona levantou o focinho, e seus olhos liquidos piscaram. A
girafa empertigou a cabeca e nos fitou com ar grave.

Paramos para ver os ursos polares. Eles marchavam com passadas
solenes, mas suas pernas eram comicamente curvadas, com os dedos para
dentro, como os dos pombos. Tinham patas como as de caezinhos crescidos,
com garras curvas e negras. Cheiravam o ar de focinho empinado,
balancando a cabeca redonda e pequena demais, de um lado para outro,
soltando pelas narinas espirais de vapor contra o céu de cimento. O odor da
neve era tao reconfortante para eles quanto um banho de sol para um gato
doméstico.

O guardador dos animais surgiu usando botas de borracha e
balancando dois baldes vermelhos. Ao avista-lo, os ursos comecaram a
mergulhar no tanque, num alvoroc¢o ruidoso, produzindo um som como o da
queda de rochas numa avalanche. Eles sairam de novo, com a agua
escorrendo pelo corpo, como neve derretida das montanhas.

O guardador chegou até onde estavamos, meu filho e eu.

— Bom dia, — dissemos. Perguntei-lhe o que havia nos baldes.
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— Peixe e melancia.

— E isso que os ursos tomam no desjejum? — indagou meu filho.

— E, — replicou o homem. Depois, abaixando-se até a altura do
menino, ele disse, — Quer ajudar-me a alimentar os ursos?

— Claro! Posso mamae?

E foi o que fizemos, atiramos nacos escuros de peixe e pedacos de
melancia durante o primeiro bafejo de neve do inverno.

Em breve chegou a hora de partir. Meu filho estava cansado e eu o
carreguei nos bracos, com o capuz puxado sobre as orelhas, o rosto enfiado
em meu ombro. Sorri para mim mesma ao pensar em quao frequentemente
as "necessidades” em minha vida se transformavam em "alegrias”. Eu tinha
de ir ao zoologico; tinha de passar o dia com meu filho e alimentar os ursos
no desjejum. Fazer o que é certo tem as suas recompensas. Eu podia
lembrar-me das vezes em que cumprira uma obrigacdo ou uma promessa
mesmo que me custasse fazé-lo, e algo novo se abrira para mim: um
relacionamento, uma habilidade, um momento inesquecivel. Mesmo
naquele dia ventoso de novembro, eu sabia que a lembranca da nossa
experiéncia, simples e inesperada — café com os ursos polares — nos
aqueceria interiormente a cada vez que nos recordassemos dela.
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