HISTORIAS PARA O CORACAO DO HOMEM

O PODER DE ESTAR LA

Thom Hunter

Enquanto crescia, ndo tive meu pai morando em casa, por isso meu
alvo quando crescesse era ser pai. Nao somente ser pai... Meu pai existia
em algum lugar por ai. Queria ser um verdadeiro papai.

A responsabilidade nimero um de um pai é "estar la", disse a mim
mesmo; ndo perder os momentos que unem um pai a um filho. Por toda a
minha vida, cataloguei os momentos que deveriam ter sido compartilhados
com meu pai.

- Algum dia - comprometi-me -, desfrutarei esses momentos com
meus filhos.

Certas coisas acontecem quando estamos menos preparados:

atolados de servico, com muitos compromissos e cansados. No meio
de uma enorme lista de afazeres, ouco uma pequena voz que me aponta a
direcao:

- Vocé estara la, ndo é, papai?

- E claro - respondo. - Jamais perderia esse momento.

O ano de 1984 foi o mais atarefado de minha vida adulta. Foi o ano
apos o nascimento de nosso quarto filho e, também, o ano do primeiro
piquenique de nosso filho mais velho.

Quase perdi o piquenique, envolvido com as coisas de ultima hora.
Mas sai do escritorio bem a tempo e fui voando para o parque.

Zachary estava sentado na grama, proximo a mesa de piquenique. O
sol batia em seu pesco¢o moreno a mostra. Ele estava todo sujo de brincar
no parquinho, com os cotovelos esfolados e suado. As meias caiam por
cima do ténis, que ja fora branco um dia. Ele estava sentado, cercado por
mil... - ou pelo menos umas 75... - criancas de sete anos.

Os olhos de Zach acompanhavam algo que se movimentava na grama
alta. Era um brilhante inseto dourado. A criaturinha tentava fugir, em vao,
pois ele atirava montinhos de terra para bloquear seu caminho.

- Que bom! - ele disse quando me sentei a seu lado. - Fiquei
preocupado, achando que o bichinho dourado iria escapar antes de vocé
chegar. Olhe.

Ele disse antes, pensei. Zach nem imaginou que talvez eu néao
aparecesse, que eu pudesse ter me esquecido do piquenique da Escola
Washington.

Cercado por maes, Zachary e eu comemos nossos sanduiches
sentados na grama, com as pernas cruzadas e com as minhas juntas
enferrujadas. Ele me apresentou a Rachel, com quem gosta de brincar. A
todo instante, uma crianca vinha até Zach e lhe perguntava:

- E seu pai?

Eu sempre quis perder 20 quilos, colocar uma roupa esporte e ficar
musculoso para que Zach tivesse algo do que se orgulhar em mim; mas
Zach olhava para mim exatamente como eu era e, com um sorriso, dizia:

- Com certeza, é meu pai.

Zachary repartia suas gomas de mascar comigo. Ele ndo acreditava
que eu mascava chicletes quando tinha sete anos.
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- Vocé também repartia com seu pai? - perguntava. - Eu ndao podia
responder, por isso mudava de assunto. .

Naquela tarde, quando chegamos em casa, peguei Zachary no colo
para lhe mostrar o ninho de um passaro no alto da varanda.

Fiquei impressionado ao sentir o peso de um garoto de sete anos.

Ele colocou a mao dentro do ninho e ndao encontrou ovos, somente
grama e penas.

- Seu pai alguma vez levantou vocé para deixa-lo espiar dentro de
um ninho? - perguntou ele. - Mais uma vez, nao pude responder.

Algum tempo depois, levei-o para dormir em seu quarto, todo
decorado com heréis. Ele deitou sobre a minha barriga, e eu acariciei suas
costas até que ele fechou os olhos. Somente quando ia saindo do quarto é
que descobri que ele fingiu estar dormindo:

- Boa-noite, papai! - gritou.

Ao longo dos anos, tenho colecionado uma valiosa série de ocasides
em que eu "estava la". Com frequéncia, falo sobre elas com meus filhos,
apontando-as quando surgem as duvidas, usando-as para fechar brechas e
curar feridas. Ha um grande poder nos "lembra-se de quando...", mas vocé
sO pode usa-los se os tiver praticado.

Algum dia, o filho ou a filha de Zachary lhe perguntara:

- Seu papai ja levantou vocé para poder espiar dentro de um ninho?

Fico feliz por saber que ele tera uma resposta.
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