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Meu pai era um daqueles pregadores antigos do interior, que 
costumava recitar, em voz alta, versículos do púlpito da igreja batista, 
fazendo com que os ouvintes tremessem em seus lugares. Algumas vezes, 
ele recitava capítulos do livro de João sem ao menos olhar para a Bíblia em 
suas mãos. 

Em uma tarde, depois das aulas, papai e eu estávamos no carro, a 
caminho da casa de uma das senhoras da igreja para fazer-lhe uma visita. 
Eu acabara de receber o livro de leitura da terceira série. Era meu 
primeiro livro de capa dura, e eu estava orgulhosa dele. Já tinha lido uma 
história para meu pai e começava a segunda, quando encontrei uma 
palavra que não conhecia. Ele resmungou algo do tipo não conseguir ler e 
dirigir ao mesmo tempo; então, lentamente, soletrei a palavra: "o-u-t-o-n-
o". Meu pai continuou em silêncio. Nervosa, gritei: 

- Você não sabe ler? 
Meu pai parou o carro no acostamento e desligou o motor. 
- Não, Cathy, eu não sei ler... - ele sussurrou - eu não sei ler. 
Ele tomou o livro de minhas mãos. 
- Eu não consigo ler nada deste livro - disse-me com tristeza na voz. 
Gentilmente, papai começou a contar sobre a sua infância, como 

todos na família trabalhavam para sobreviver. No tempo da colheita, a 
escola e os livros tinham que esperar. O algodão tinha que ser carpido no 
verão e colhido no outono. No inverno, os animais tinham que ser abatidos 
e preservados. Havia muitas bocas para alimentar, e cada um tinha que dar 
a sua contribuição. 

Para tornar a vida ainda mais difícil, meu pai tinha dois irmãos 
deficientes, por isso os outros tinham trabalho dobrado. 

Como resultado de tantas faltas na escola, meu pai repetiu muitas 
séries, perdeu a motivação e, aos 16 anos, desistiu da escola. 

Jamais me esquecerei da tristeza na voz de papai enquanto me 
contava sobre sua infância. Também, jamais me esquecerei da vergonha 
em sua voz quando falou sobre seu constrangimento por não ser capaz de 
ajudar seus cinco filhos com as lições de casa. Em nenhum momento, amei 
tanto meu pai. 

Lembrei-me, então, de como ele lia tão bem quando estava no 
púlpito, quando lia capítulos inteiros de uma só vez sem esquecer uma só 
palavra. Foi quando percebi que homem notável ele era. 

Ele ouvia mamãe ler algo algumas vezes e, então, memorizava. 
Que memória incrível! 
Por esse motivo, eu me tornei sua professora. Fiz uma promessa de 

que ensinaria meu pai a ler. Tudo o que minha professora fazia comigo na 
escola, eu fazia com meu pai. Eu lhe ensinava os sons e os padrões da 
língua exatamente como eu os aprendia. 

Quando lia uma história na escola, ao chegar em casa, ensinava meu 
pai a lê-Ia. Quando eu tinha dificuldade com um novo conceito, 
aprendíamos juntos. Em troca, ele me ajudava a encontrar recursos 
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mnemônicos para memorizar os pontos necessários para as provas. Em 
pouco tempo, ele aprendeu a escrever histórias e poemas simples. Logo 
depois, já conseguia escrever as citações e anotações necessárias para 
seus sermões. O momento de maior orgulho de minha vida foi quando meu 
pai leu a passagem bíblica - ele realmente a leu no sermão de domingo. 

Meu pai nunca perdeu o fascínio pela linguagem escrita. Lia tudo o 
que lhe vinha às mãos. Ficou orgulhoso no verão em que conseguiu ler o 
"Almanaque do fazendeiro" para minha mãe e ensinou-a a plantar. 

 
Em 1977, meu pai foi diagnosticado com câncer de pulmão em 

estado terminal e morreu nove meses depois. Durante esses nove meses, 
ele leu a Bíblia de Gênesis a Apocalipse. Seu momento de maior orgulho foi 
quando fechou a Bíblia, sabendo que era capaz de ler tudo o que estava 
escrito nela. 

Antes de morrer, ele me agradeceu o presente que eu lhe havia 
dado. No entanto, não percebeu que fora ele quem me havia presenteado: 
eu soube que, assim como ele tinha o chamado para pastor, eu tinha o 
chamado para alfabetizar. Por causa de meu pai, creio que posso poupar 
uma criança da tristeza e da humilhação do analfabetismo. Minha carreira 
como professora vale a pena. Obrigada, pai. 


