HISTORIAS PARA O CORACAO DO HOMEM

TROCANDO PRESENTES

Cathy Downs

Meu pai era um daqueles pregadores antigos do interior, que
costumava recitar, em voz alta, versiculos do pulpito da igreja batista,
fazendo com que os ouvintes tremessem em seus lugares. Algumas vezes,
ele recitava capitulos do livro de Jodao sem ao menos olhar para a Biblia em
suas maos.

Em uma tarde, depois das aulas, papai e eu estavamos no carro, a
caminho da casa de uma das senhoras da igreja para fazer-lhe uma visita.
Eu acabara de receber o livro de leitura da terceira série. Era meu
primeiro livro de capa dura, e eu estava orgulhosa dele. Ja tinha lido uma
histéria para meu pai e comecava a segunda, quando encontrei uma
palavra que nao conhecia. Ele resmungou algo do tipo ndao conseguir ler e
dirigir ao mesmo tempo; entéo, lentamente, soletrei a palavra: "o-u-t-o-n-
0". Meu pai continuou em siléncio. Nervosa, gritei:

- Vocé nao sabe ler?

Meu pai parou o carro no acostamento e desligou o motor.

- Nao, Cathy, eu nao sei ler... - ele sussurrou - eu nao sei ler.

Ele tomou o livro de minhas maos.

- Eu ndo consigo ler nada deste livro - disse-me com tristeza na voz.

Gentilmente, papai comecou a contar sobre a sua infancia, como
todos na familia trabalhavam para sobreviver. No tempo da colheita, a
escola e os livros tinham que esperar. O algodao tinha que ser carpido no
verdo e colhido no outono. No inverno, os animais tinham que ser abatidos
e preservados. Havia muitas bocas para alimentar, e cada um tinha que dar
a sua contribuicao.

Para tornar a vida ainda mais dificil, meu pai tinha dois irmaos
deficientes, por isso os outros tinham trabalho dobrado.

Como resultado de tantas faltas na escola, meu pai repetiu muitas
séries, perdeu a motivacao e, aos 16 anos, desistiu da escola.

Jamais me esquecerei da tristeza na voz de papai enquanto me
contava sobre sua infancia. Também, jamais me esquecerei da vergonha
em sua voz quando falou sobre seu constrangimento por nao ser capaz de
ajudar seus cinco filhos com as licdes de casa. Em nenhum momento, amei
tanto meu pai.

Lembrei-me, entdao, de como ele lia tdo bem quando estava no
pulpito, quando lia capitulos inteiros de uma sé6 vez sem esquecer uma so
palavra. Foi quando percebi que homem notavel ele era.

Ele ouvia mamae ler algo algumas vezes e, entdo, memorizava.

Que memoria incrivel!

Por esse motivo, eu me tornei sua professora. Fiz uma promessa de
que ensinaria meu pai a ler. Tudo o que minha professora fazia comigo na
escola, eu fazia com meu pai. Eu lhe ensinava os sons e os padrdes da
lingua exatamente como eu os aprendia.

Quando lia uma histéria na escola, ao chegar em casa, ensinava meu
pai a lé-la. Quando eu tinha dificuldade com um novo conceito,
aprendiamos juntos. Em troca, ele me ajudava a encontrar recursos
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mnemoOnicos para memorizar os pontos necessarios para as provas. Em
pouco tempo, ele aprendeu a escrever historias e poemas simples. Logo
depois, ja conseguia escrever as citacbes e anotacdes necessarias para
seus sermées. O momento de maior orgulho de minha vida foi quando meu
pai leu a passagem biblica - ele realmente a leu no sermao de domingo.
Meu pai nunca perdeu o fascinio pela linguagem escrita. Lia tudo o
que lhe vinha as maos. Ficou orgulhoso no verao em que conseguiu ler o
"Almanaque do fazendeiro" para minha mae e ensinou-a a plantar.

Em 1977, meu pai foi diagnosticado com cancer de pulmdo em
estado terminal e morreu nove meses depois. Durante esses nove meses,
ele leu a Biblia de Génesis a Apocalipse. Seu momento de maior orgulho foi
quando fechou a Biblia, sabendo que era capaz de ler tudo o que estava
escrito nela.

Antes de morrer, ele me agradeceu o presente que eu lhe havia
dado. No entanto, ndo percebeu que fora ele quem me havia presenteado:
eu soube que, assim como ele tinha o chamado para pastor, eu tinha o
chamado para alfabetizar. Por causa de meu pai, creio que posso poupar
uma crianc¢a da tristeza e da humilhacao do analfabetismo. Minha carreira
como professora vale a pena. Obrigada, pai.



