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LICOES DE UM LANCADOR
Beth Mullally

Meu pai sempre foi o lancador em nossos jogos de beisebol no
quintal. Ele obteve essa honra por dois motivos: primeiro, porque minha
irma e meu irmao nao conseguiam dominar a bola na base do batedor e,
segundo, porque correr atras de uma bola rebatida com uma perna de
madeira nao era seu forte. Por isso, ele ficava sob o sol forte arremessando
sem parar, enquanto nos revezavamos com o taco.

Ele dirigia nossos jogos com a autoridade de um treinador dos
Yankees. Era o chefe e fazia exigéncias. Tinhamos que combinar as jogadas
fora do campo, e acho que tive de dizer "ndo rebatida, nao rebatida, néo
rebatida" por mais de cinco mil vezes enquanto crescia. Tinhamos que
tentar ultrapassar os limites com a bola, ndo importava o tipo de
arremesso que ele fizesse. Aquilo era beisebol, e, por Deus, sé6 havia uma
maneira de jogar: como os Yankees.

Rebater uma bola de meu pai nado era facil. Ele ndo era o tipo de
homem que se preocupava com questdoes de autoestima, tentando fazer
uma crianca sentir-se segura ao rebater uma bola.

Nao hesitava em nos tirar de um jogo.

- Vocé quer jogar ou nao? - perguntava quando eu reclamava de seus
rapidos arremessos.

Eu queria jogar bem, e quando, finalmente, conseguia me entender
com a bola - puxa! - sabia que merecia acertar. Corria pelas bases com um
sorriso no rosto e me virava para papai, que estava na posicao do lancador.
Ele tirava as luvas, colocava-as sob O braco e me aplaudia. Para meus
ouvidos, aquilo soava como uma salva de palmas no estadio dos Yankees.

Anos mais tarde, meu filho estava aprendendo com meu pai as
regras do beisebol. Nessa época, papai estava arremessando de uma
cadeira de rodas, porque, por uma infelicidade meédica, havia perdido a
outra perna.

Mas nada havia mudado. Meu filho tinha que combinar as jogadas do
lado de fora do campo e bater forte na bola. Quando reclamava que o
arremesso era muito rapido, ouvia o ultimato:

- Vocé quer jogar ou nao?

Ele queria.

Meu menino tinha nove anos de idade na primavera, antes de seu
avé morrer. Jogaram muito beisebol naquela estacdo, e a velha ladainha
de queixas de que papai arremessava rapido demais continuou.

- Mantenha os olhos na bola! - papai gritava para ele.

Finalmente, em uma tacada, ele conseguiu. Acertou bem o centro da
bola, e ela voou diretamente para papai. Ele tentou agarra-la, mas nao
conseguiu, e, nessa tentativa, sua cadeira tombou para tras. Em camera
lenta, vimos a cadeira cair e ouvimos o estrondo quando as costas de papai
bateram no chao.

Meu filho ficou paralisado, sem reacao.

- Nao pare de correr! - meu pai gritou do chao. - A bola ainda esta
em jogo! Corra!
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Quando meu filho conseguiu chegar na primeira base, virou-se para
meu pai, ainda deitado no chao, e o viu tirar a luva, coloca-la sob o braco e
aplaudi-la.
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