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LIÇÕES DE UM LANÇADOR 
Beth Mullally 

 
 

Meu pai sempre foi o lançador em nossos jogos de beisebol no 
quintal. Ele obteve essa honra por dois motivos: primeiro, porque minha 
irmã e meu irmão não conseguiam dominar a bola na base do batedor e, 
segundo, porque correr atrás de uma bola rebatida com uma perna de 
madeira não era seu forte. Por isso, ele ficava sob o sol forte arremessando 
sem parar, enquanto nos revezávamos com o taco. 

Ele dirigia nossos jogos com a autoridade de um treinador dos 
Yankees. Era o chefe e fazia exigências. Tínhamos que combinar as jogadas 
fora do campo, e acho que tive de dizer "não rebatida, não rebatida, não 
rebatida" por mais de cinco mil vezes enquanto crescia. Tínhamos que 
tentar ultrapassar os limites com a bola, não importava o tipo de 
arremesso que ele fizesse. Aquilo era beisebol, e, por Deus, só havia uma 
maneira de jogar: como os Yankees. 

Rebater uma bola de meu pai não era fácil. Ele não era o tipo de 
homem que se preocupava com questões de autoestima, tentando fazer 
uma criança sentir-se segura ao rebater uma bola. 

Não hesitava em nos tirar de um jogo. 
- Você quer jogar ou não? - perguntava quando eu reclamava de seus 

rápidos arremessos. 
Eu queria jogar bem, e quando, finalmente, conseguia me entender 

com a bola - puxa! - sabia que merecia acertar. Corria pelas bases com um 
sorriso no rosto e me virava para papai, que estava na posição do lançador. 
Ele tirava as luvas, colocava-as sob O braço e me aplaudia. Para meus 
ouvidos, aquilo soava como uma salva de palmas no estádio dos Yankees. 

Anos mais tarde, meu filho estava aprendendo com meu pai as 
regras do beisebol. Nessa época, papai estava arremessando de uma 
cadeira de rodas, porque, por uma infelicidade médica, havia perdido a 
outra perna. 

Mas nada havia mudado. Meu filho tinha que combinar as jogadas do 
lado de fora do campo e bater forte na bola. Quando reclamava que o 
arremesso era muito rápido, ouvia o ultimato: 

- Você quer jogar ou não? 
Ele queria. 
Meu menino tinha nove anos de idade na primavera, antes de seu 

avô morrer. Jogaram muito beisebol naquela estação, e a velha ladainha 
de queixas de que papai arremessava rápido demais continuou. 

- Mantenha os olhos na bola! - papai gritava para ele. 
Finalmente, em uma tacada, ele conseguiu. Acertou bem o centro da 

bola, e ela voou diretamente para papai. Ele tentou agarrá-Ia, mas não 
conseguiu, e, nessa tentativa, sua cadeira tombou para trás. Em câmera 
lenta, vimos a cadeira cair e ouvimos o estrondo quando as costas de papai 
bateram no chão. 

Meu filho ficou paralisado, sem reação. 
- Não pare de correr! - meu pai gritou do chão. - A bola ainda está 

em jogo! Corra! 
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Quando meu filho conseguiu chegar na primeira base, virou-se para 
meu pai, ainda deitado no chão, e o viu tirar a luva, colocá-la sob o braço e 
aplaudi-Ia. 


