

MIKE E A GRAMA

Erma Bombeck

Quando Mike tinha três anos, queria muito uma caixa de areia para brincar, e o pai dele disse:

- Lá se vai nosso quintal... Teremos crianças aqui dia e noite; elas vão jogar areia nos canteiros de flores, e os gatos farão uma sujeira. Com certeza, a grama morrerá.

A mãe de Mike disse:

- A grama aparecerá de novo.

Quando Mike tinha cinco anos, ele queria um trepa-trepa com balanças de tirar o fôlego e barras que o levassem até as alturas, e seu pai disse:

- Nem pensar, eu já vi esse brinquedo nos quintais. Eles fazem buracos enormes no chão, sem falar nos tênis das crianças, que arrancarão a grama. A grama morrerá.

A mãe de Mike disse:

- A grama aparecerá de novo.

Papai estava enchendo a piscina de plástico e, entre um fôlego e outro, advertiu:

- Você sabe o que eles vão aprontar aqui? Vão arrasar o lugar e usá-lo como plataforma de lançamento de mísseis... Espero que saiba o que está fazendo. Eles vão jogar água para todo lado, fazer um milhão de guerras de pistolas d'água, e ninguém conseguirá limpar o lixo sem se afundar na lama até o pescoço. Quando tirarmos a piscina daqui, a grama estará toda marrom...

- Ela aparecerá de novo - a mãe de Mike disse.

Quando Mike tinha 12 anos, ofereceu seu quintal para um acampamento. Enquanto montavam as barracas e fincavam as estacas, seu pai, da janela, observava.

- Por que eu não coloco as sementes de grama numa tigela de sucrilhos e dou aos pássaros para não ter o trabalho de plantar tudo de novo? Você sabe que aquelas barracas e aqueles pés enormes vão destruir cada pedacinho de grama, não é? Não se preocupe em responder. Já sei o que você vai dizer: "A grama aparecerá de novo..." A tabela de basquete ao lado da garagem atraiu mais multidões do que as Olimpíadas. Um pequeno pedaço de grama pisoteado pode desencadear a morte de todo o gramado.

Quando parecia que as novas sementes estavam criando raízes, o inverno chegou, e os trenós deixaram enormes sulcos na neve. O pai de Mike balançou a cabeça e disse:

- Nunca pedi muitas coisas na vida... só queria ter um belo gramado...

A esposa sorriu e disse:

- A grama aparecerá de novo.

O gramado, nesse outono, estava lindo: verdinho, parecendo um tapete ao longo da entrada em que os tênis tinham pisado... da garagem

em que bicicletas eram largadas... do canteiro de flores em que a garotada costumava cavar com pequenas colheres...

Mas o pai de Mike não tirou proveito algum disso. Ansiosamente, olhava além do jardim e perguntava com um pouco de apreensão na voz:

- Ele aparecerá, não é?