HISTORIAS PARA O CORACAO DO HOMEM

O PAI APAIXONADO
Philip Yancey

Uma jovem cresceu em meio a uma plantagcao de cerejas ao norte de
Traverse City, Michigan. Seus pais ndo aceitavam seu piercing no nariz, as
musicas que ela escutava e o comprimento de suas saias. Algumas vezes,
eles a repreendiam, e a menina ficava muito nervosa.

- Odeio vocés! - gritou quando o pai bateu a porta de seu quarto logo
apo6s uma discussao.

Naquela noite, resolveu executar um plano que, muitas vezes, havia
mentalmente ensaiado: fugiu de casa.

Visitara Detroit s6 uma vez, em uma viagem de 6nibus com os jovens
da igreja, para assistir ao jogo dos Tigers. Os jornais de Traverse City
sempre traziam reportagens assustadoras a respeito das gangues, das
drogas e da violéncia no centro de Detroit por isso, concluiu que esse seria
o ultimo lugar em que os pais procurariam por ela. Na Califérnia sim, ou
talvez na Florida, mas nunca em Detroit.

Em seu segundo dia em Detroit, conheceu um homem que dirigia o
maior carro que ela ja vira. Ele lhe ofereceu uma carona, pagou o almo¢o
para ela e arrumou um lugar onde pudesse ficar.

Deu a ela alguns comprimidos que a fizeram sentir-se tao bem como
nunca antes.

Estava no caminho certo, concluiu: os pais € que nao a deixavam
divertir-se.

A boa vida continuou por um més, dois meses, um ano. O homem
com o carrdo - ela o chamava de "chefe" - ensinou-lhe algumas coisas de
que os homens gostavam. Por ser menor de idade, os homens pagavam
muito bem por ela. Ela morava em uma cobertura e tinha a sua disposicao
o servico de quarto. De vez em quando, pensava na familia, mas eles
pareciam ter uma vida tdo entediante e provinciana que ela mal podia
acreditar que tinha crescido em tal lugar.

Assustou-se ao ver sua foto estampada em uma embalagem de leite
com os dizeres: "Vocé viu esta crianca?" Agora, com o cabelo tingido de
loiro, usando grande quantidade de maquiagem e de piercing pelo corpo,
ninguém a confundiria com uma crianca. Além do mais, a maioria de seus
amigos havia fugido de casa e, em Detroit, ninguém costumava ser delator.

Depois de um ano, os primeiros sinais de palidez da doenca
apareceram, e ela ficou chocada com a mudanca subita de atitude do
chefe:

- Nos dias de hoje, ndao da para manter gente a toa... - ele
resmungou.

E, antes que se desse conta do que estava acontecendo, ja estava na
rua, sem um centavo sequer. Ainda conseguiu alguns "trabalhos" a noite,
mas ndo ganhava muito, e todo o dinheiro era gasto com seu vicio.

O inverno chegou, e ela se viu dormindo na rua, encostada nas
portas de metal do lado de fora das lojas. "Dormindo” ndo é bem o termo -
uma adolescente sozinha, a noite, no centro de Detroit, nunca pode baixar
a guarda. Suas olheiras aumentaram, e sua tosse piorou.
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Em uma noite, ainda estava acordada e atenta ao que se passava a
seu redor quando, de repente, tudo em sua vida pareceu diferente. Nao se
sentia como uma mulher do mundo, mas sim como uma garotinha perdida
em uma cidade fria e assustadora.

Comecou a chorar. Seus bolsos estavam vazios, e ela se sentia
faminta. Precisava da droga.

Encolheu as pernas, tremendo debaixo do jornal que usava como
cobertor. Uma lembran¢a, uma simples imagem, encheu sua mente: o més
de maio em Traverse City, quando milhares de cerejeiras floresciam ao
mesmo tempo e seu cao de caca corria por entre as fileiras das arvores em
flor, a procura da bolinha de ténis que ela atirava.

Deus, por que fugi?, disse a si mesma com uma dor que feria seu
coracdo como uma punhalada. Meu cachorro, la em casa, come melhor do
que eu... solucava ela, sabendo que o que mais queria no mundo era voltar
para casa.

Trés telefonemas, todos atendidos pela secretaria eletrénica.

Nas duas primeiras vezes, desligou sem deixar uma mensagem;

na terceira, disse:

- Papai, mamae, sou eu. Estava pensando em voltar para casa. Vou
pegar o 6nibus e chegarei ai por volta da meia-noite de amanha. Se vocés
nao estiverem esperando por mim, bem, acho que seguirei para o Canada.

Eram sete horas de viagem, com paradas entre Detroit e Traverse
City. Durante esse tempo, ela pode perceber as falhas em seu plano. E se
os pais estivessem fora da cidade e nao tivessem ouvido a mensagem? Seria
melhor ter esperado mais um dia até que conseguisse falar com eles? Se
eles estivessem em casa, provavelmente ja a consideravam morta ha muito
tempo. Deveria ter-lhes dado um tempo para se recuperar do choque.

Muitos pensamentos tomavam conta de sua mente, além da
preocupacao com o discurso que preparara para o pai: "Papai, sinto muito.
Sei que estava errada. A culpa nao é sua; é toda minha. Papai, pode me
perdoar?” Ela dizia essas palavras consigo mesma sem parar, como se
estivesse ensaiando. Ha muitos anos, nao se desculpava com ninguém.

O Onibus andava com as luzes acesas desde Bay City. Pequenos
flocos de neve caiam no asfalto aquecido pelos milhares de pneus que ali
rodavam, fazendo subir um vapor. Ela havia se esquecido de como as
noites eram escuras ali. Um cervo cruzou a estrada, e o 6nibus deu uma
guinada, tentando desviar-se. De vez em quando, via-se um outdoor na
estrada. Uma placa indicava quantos quilédmetros faltavam até Traverse
City. Oh, DEUS!.

Quando o 6nibus, finalmente, entrou na estacao rodoviaria, os freios
a ar assobiaram em protesto, e o motorista anunciou no microfone:

- Quinze minutos, pessoal. E todo o tempo que permaneceremos
aqui.

Quinze minutos para decidir a vida.

Ela se olhou no espelho de bolsa, penteou o cabelo e limpou o dente
manchado de batom. Olhou para as manchas de nicotina nas pontas dos
dedos e imaginou se os pais notariam. Se eles estivessem ali...

Desceu no terminal sem saber o que esperar. De milhares de cenas
que imaginou, nenhuma se comparava ao que a aguardava.
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Ali, naquele terminal rodoviario de paredes de concreto e cadeiras
plasticas, em Traverse City, Michigan, estava um grupo de 40 irmaos e
irmas, tios e tias, primos, uma avo e uma bisavo para recepciona-la. Todos
usavam chapeuzinhos de festa e as sopravam apitos. Ocupando toda a
parede do terminal, havia uma faixa feita em computador na qual se lia:
"Bem-vinda ao lar!" Da multiddao que a esperava, surge o pai. Por entre
lagrimas, ela o olha e comeca o discurso preparado:

- Papai, sinto muito. Eu sei...

Ele a interrompe:

- Psiu, filha. Nao temos tempo para isso. Nao temos tempo para
desculpas. Vocé vai se atrasar para a festa. H4A um banquete esperando por
vocé la em casa.
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