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Eu estava sentado em uma antiga banheira cheia de mofo quando 
meu filho de 13 anos me perguntou: 

- Qualquer dia você pode me levar para jogar golfe? 
Eu tinha um banheiro para reformar, era outono e a previsão do 

tempo para aquela semana era de 100% de chuva no Oregon. 
Minha vontade era de dizer não, mas respondi: 
- Claro, em que você está pensando? 
- Bem, talvez você pudesse pegar Jared e eu depois da aula, na 

sexta-feira, e nos levar para o campo de Oakway. 
- Parece legal - respondi. 
A sexta-feira chegou. As chuvas continuaram. Ficar em casa e 

reformar a banheira parecia a coisa mais sensata a fazer. 
Mas, na hora combinada, tirei as roupas de pedreiro, vesti uma capa 

de chuva e coloquei os tacos dos meninos no porta-malas do carro. 
Em frente à escola, Ryan e Jared entraram no carro. Ryan olhou-me 

perplexo. 
- Por que você está usando chapéu de golfe, pai? 
Pareceu-me uma pergunta tola, como perguntar a um mergulhador 

por que usava nadadeiras. 
- Bem, pensei que fôssemos jogar golfe. 
Houve uma pausa, como quando cai a linha do telefone. 
- Mas você vai também?! 
De repente, parecia que tinha levado uma pancada: não tinha sido 

convidado. 
Treze anos de cuidados paternos passaram em segundos diante de 

meus olhos: o nascimento, as fraldas, as mamadeiras no meio da 
madrugada, as construções de castelos, as idas a jogos e acampamentos e 
tudo o que fizemos juntos - meu filho e eu. 

Agora, eu não fora convidado. Era isso. Parecia o fim de nosso 
relacionamento habitual. Era como um "Adeus, meu velho, obrigado pelas 
lembranças. Mas já sou crescido o suficiente para dar as minhas próprias 
tacadas. Volte para a sua cadeira de balanço e para suas palavras cruzadas 
e - é claro - aqui está um cupom de desconto para o próximo frasco de 
vitaminas para a terceira idade". 

Todas essas lembranças passaram em dois segundos por minha 
mente, e, agora, sobravam apenas três segundos para eu encontrar uma 
desculpa, dando a entender que não pretendia ir com eles. 

Tinha que dizer algo. Minha vontade era falar o seguinte: Como pôde 
fazer isso comigo? Deixar-me de lado como um objeto que não quer mal? 
Nós sempre fomos unidos, e, para mim, isso era abandono. 

Era um abuso. Já tinha lido e ouvido falar de coisas desse tipo. 
Em 1805, Lewis virou-se para Clark e disse: 
- Posso chegar até o Oregon sem você. 
John Glenn passou uma mensagem de rádio à sala de controle da 

Missão para dizer: 



 

www.4tons.com.br 

 HISTÓRIAS PARA O CORAÇÃO DO HOMEM 

- Obrigado, não preciso mais de vocês. A partir de agora, me viro 
sozinho. 

Simon livrou-se de Garfunkel no auge do sucesso da canção "Bridge 
over Troubled Water" [Ponte sobre águas agitadas]. 

Por que as coisas não podiam ser do mesmo jeito? Eu não conseguia 
evitar esses pensamentos. Precisava expressar-lhe que eu estava magoado, 
tinha que demonstrar meus sentimentos. Reuni toda a coragem que 
consegui e, como uma bala, disparei tudo o que se passava em minha alma. 
Eu disse: 

- Eu? Jogar? Imagine, você sabe que estou até o pescoço de serviço! 
Dirigi em silêncio por alguns instantes, até que perguntei: 
- Como você planeja pagar pelo jogo? - meu ego estava ferido, e eu o 

fuzilava com os olhos. 
- Bem, poderia me emprestar sete dólares? 
Ah, entendi. Ele não me quer, mas fica feliz em levar meu dinheiro. 
- Tudo bem - respondi. 
Eu os deixei no campo, desejei-lhe boa diversão e fui para casa. Meu 

filho estava por sua própria conta agora. Ninguém lhe ensinaria como fazer 
as melhores jogadas. E se caíssem raios ali? 

E a hipotermia? E se fosse atropelado por um carrinho de golfe? 
E quanto ao bando de jogadores competitivos que praticavam ali? Ele 

é tão pequeno, quem cuidará dele? 
Eu dirigia sozinho para casa. Não era apenas um momento a sós, era 

para sempre. O laço se rompera, a vida nunca mais seria a mesma. 
Entrei em casa, e minha esposa perguntou: 
- O que você está fazendo aqui? 
Sentia-me, naquele momento, mais como um garoto de 13 anos que 

foi o único da turma a não ser convidado para a festa. 
Mantendo o meu ar de autopiedade, respondi: 
- Eu não fui convidado. 
Houve uma pausa, e, então, minha esposa começou a gargalhar. 

Primeiro, fiquei magoado, mas, em seguida, comecei a rir também. A 
situação ficou clara para mim. 

Voltei à reforma do banheiro e percebi que a vida é feita de 
mudanças. É para isso que eu tenho preparado meu filho, não somente 
para um jogo de golfe sem mim, mas também para a vida no mundo sem 
mim, com seus próprios tacos, com sua própria fé. 

Deus estava remodelando meu filho: aumentando alguns espaços, 
colocando uma nova peça aqui e ali. O trabalho que Deus estava fazendo 
era infinitamente melhor do que o meu, pois eu sempre tentava cercá-lo 
de todos os lados, impedindo seu crescimento. 

Eu, também, quando tinha a idade de Ryan, pegava minha bolsa de 
tacos, colocava nas costas e ia de bicicleta para o campo de golfe 
Marysville, que ficava a oito quilômetros de casa. 

Lembro-me de que me sentia um adulto andando pelo campo à 
noite, vendo homens jogando pôquer. Também não queria que meu pai 
estivesse ali; aquilo era coisa de meninos, e meninos têm que crescer. 

Voltei para meu projeto de reforma do banheiro. Algumas horas 
depois, ouvi Ryan entrar em casa e reclamar com a mãe que suas tacadas 
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não meteram a bola no buraco. Disse que as bolas se desviavam para a 
direita, e que o campo de golfe mais parecia um lago. 

Veio me procurar, e ouvi o barulho que seu tênis encharcado fazia a 
cada passo que dava. 

- Papai - disse - pingando de tanta água -, meu jogo foi podre. 
Pode ir comigo da próxima vez? Preciso de ajuda. 
Eu queria abraçá-Io, comemorar e gritar: 
- Ainda sou útil! Obrigado, Deus, por deixar-me participar da obra de 

remodelagem dessa criança. 
Mas, em vez disso, fiz um daqueles olhares de pai e, calmamente, 

disse: 
- É claro, Ryan, a qualquer hora. 


