HISTORIAS PARA O CORACAO DO HOMEM

MEU NOME E IKE

Gary Paulsen

A maior parte da minha infancia na cidade de Thief River Falls, em
Minnesota, foi extremamente solitaria. Problemas familiares, timidez e
uma completa falta de habilidades sociais garantiram-me uma vida de
solidao. Cacar nao era somente a porta para um mundo maravilhoso; era
minha salvacao.

Desde os 12 anos, eu vivia, respirava e existia para cacar e pescar.
Na época de aulas, cacava de manha e a noite. As sextas-feiras, entrava na
mata e passava ali todo o fim de semana.

Ainda nao tinha aprendido a amar a soliddo como amo agora.

Via coisas bonitas, como o poér-do-sol entre as folhagens ou um cervo
se movendo pelas sombras, e eu queria apontar e dizer:

"Olhe!", mas ninguém estava la.

Entdo, encontrei lke.

Era o inicio da estacdo de caca aos patos selvagens. Levantei as 3
horas da manha e andei quatro quarteirdes, de nosso apartamento até a
estrada de ferro, e atravessei a ponte da Rua Oito. Pulei o barranco até a
margem do rio e fui andando em dire¢cao a mata.

Estava escuro. Depois de dois quilometros e meio, comecei a pisar
com dificuldade em um pantano sujo. Tentei subir até a margem, onde o
terreno era seguro, mas a lama estava escorregadia como graxa. Cai e
tentei subir novamente. Com uma das maos, segurava a arma e, com a
outra, tentava agarrar as raizes.

Consegui chegar ao topo e, de repente, algo se destacou na
escuridao, chegou bem perto de meu rosto e fez “uof™!

Nao fez "arf" nem grunhiu. Sé fez "uof".

Por um segundo, congelei. Larguei o arbusto em que segurava e
comecei a descer o barranco. Pensei: um Urdo!

Enfiei a mao no bolso para pegar alguns cartuchos e carreguei a
arma. Estava mirando quando vi que ndo era um urso.

O que quer que fosse, tinha permanecido sentado no topo do
barranco olhando para mim. S6 conseguia ver sua silhueta. Era um
cachorro. Um cachorro grande e preto, mas um cachorro.

Abaixei a arma e limpei a lama dos olhos.

_ Onde esta seu dono? - perguntei. - O cachorro ndo se mexeu, e eu
escalei o barranco novamente.

- Ola! Seu cachorro esta aqui! - gritei.

Nao havia ninguém la.

- Entado, vocé esta perdido.

Normalmente, cdes perdidos ficam amedrontados e famintos, mas
esse cao labrador estava bem alimentado, e seu pélo, bem cuidado. Ele
ficou perto de mim.

_ Bem, o que eu faco com vocé? Vocé quer cacgar? - perguntei
animado.

Ele conhecia essa palavra. Balancou o rabo e seguiu em direcdo ao
rio.
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Nunca tinha cacado com um cdo, mas comecei a segui-lo. Ja estava
claro o suficiente para comecar, por isso preparei a arma.

Ainda nado tinhamos andado 50 metros quando dois patos selvagens
surgiram perto da beira do rio e comec¢aram a atravessa-la.

Levantei a arma, engatilhei, mirei o pato da direita e puxei o
gatilho. Ele caiu na agua.

Estava acostumado a atirar nos patos sobre o rio e esperava que a
correnteza os trouxesse para a beirada. Dessa vez foi diferente. Ainda
podia sentir o cheiro da pélvora no ar, quando o cachorro pulou na agua,
comecou a nadar e alcancou o pato morto. Ele, gentilmente, apanhou o
pato com a boca e nadou de volta. Subiu o barranco, colocou o pato bem
em minha frente e sentou.

Ja estava bem claro, e pude ver que o cachorro tinha na cole ira
uma etiqueta de identificacdo. Acariciei-lhe a cabeca - e ele deixou, de um
jeito meio reservado - e puxei a etiqueta para ler o que estava escrito.

Meu nome é lke.

Era tudo o que dizia.

- Bem, lke, obrigado por me trazer o pato - disse enquanto via seu
rabo balancar.

E foi assim que tudo comecou.

Durante aquela estacdao, cagamos todas as manhas. Eu atravessava a
ponte, descia até o rio, e la estava lke. Na metade da segunda semana,
tive a impressao de que estavamos juntos havia muito tempo.

Quando terminavamos de cacar, ele voltava comigo até a ponte,
sentava e nada o fazia sair dali.

Tentei esperar para ver aonde ele ia, mas, quando percebia que eu
ndao ia embora, simplesmente deitava e dormia. Uma vez, eu o deixei,
atravessei a ponte e me escondi atras de um prédio para observa-lo. Ele
ficou ali até que eu estivesse fora do alcance de sua visao, virou-se e
correu para o norte, em direcdao a mata.

Sua vida era um mistério total, mas, quando estavamos juntos,
éramos amigos. Eu preparava um sanduiche extra para ele, e, quando os
patos ndo apareciam, nos conversavamos. Isto &, eu falava. lke ficava
sentado, com a cabeca enorme apoiada em meus joelhos e seus grandes
olhos marrons me olhando, enquanto eu o acariciava e |lhe contava todos
os meus problemas.

Nos fins de semana na mata, construi um pequeno abrigo.

Costumava ficar ali e acender uma fogueira, enquanto lke se
enrolava na ponta de meu cobertor. Muitas manhas, ao acordar, eu o
encontrava a meu lado, debaixo do cobertor molhado pelo sereno,
roncando.

Parecia que lke sempre fizera parte de minha vida. Até que, certa
manha, ele nao estava la. Por varias manhas, eu o esperei na ponte, mas
ele nunca mais apareceu. Achei que tivesse sido atropelado ou que seus
donos tivessem mudado dali. Nao soube mais nada dele. Lamentei e senti
muita saudade de lke.

Cresci, cometi os erros que um jovem comete. Tempos depois,
entrei no negocio de caes de trend e participei da corrida Iditarod, que
cruza o Alaska.
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Apods a minha primeira corrida, voltei para casa, em Minnesota, com
slides da corrida. Uma loja de artigos esportivos em Bemidji foi uma de
minhas patrocinadoras, e, certa noite, fui convidado a passar os slides para
o publico.

Havia um senhor sentado em uma cadeira de rodas. Vi que, quando
contei como Cookie, meu cao, tinha salvado minha vida, seus olhos se
encheram de lagrimas.

Quando a reuniao acabou, ele veio até mim e me deu um aperto de
mao.

- Eu tive um cachorro como seu Cookie... um cachorro que salvou a
minha vida.

- Vocé participava de corridas de trendés?

Ele balancou a cabeca negativamente:

- Ndo. Morava em Thief River Falls, quando fui convocado para servir
na guerra da Coréia. Tinha um labrador, e n6és costumavamos cacar. Até
que fiquei ferido e perdi o movimento das pernas. Quando voltei do
hospital, ele estava me esperando.

Passou o resto da vida a meu lado. Teria enlouquecido sem ele.

Ficava sentado horas, conversando com ele... - contou-me com
lagrimas nos olhos novamente. - Ainda sinto falta dele.

Olhei para o homem e, depois, olhei pela janela da loja. Era
primavera, e a neve derretia do lado de fora, mas pude visualizar um
menino de 13 anos e um labrador escondidos a espera de um pato no
outono.

Ele mencionou Thief River Falls e a guerra da Coréia... Sim, foi
exatamente naquele lugar e naquela época.

- Seu cachorro chamava-se lke? - perguntei.

O homem sorriu e concordou:

- Sim, vocé o conhecia?

Foi por isso que lke nado voltou. Ele tinha outro trabalho.

- Sim. Ele era meu amigo. - respondi.
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