HISTORIAS PARA O CORACAO DO HOMEM

UM MILHAO-MILHAO
Debi Stack

Papai, quanto eu custei?

Sentada sobre o bau de cedro do quarto de meus pais, eu os ouvia
conversar sobre o orcamento do més e sobre as contas - conversas tao
relevantes em 1967 quanto hoje em dia. Minha cabecinha de seis anos, na
época, concluiu, equivocadamente, que minha familia era pobre.

Em pé, em frente a comoda, papai olhava as contas. Ele vestia jeans
desbotados, uma camiseta e um par de alpargatas brancas, manchadas de
verde por té-las usado enquanto aparava a grama de nosso jardim.

Mamae dobrava as roupas limpas formando pilhas iguais de roupas
que tinham secado ao sol. Ao ver o meu conjunto de shorts manchados, eu
me lembrei do dia do piquenique.

Eles continuaram a conversa sobre dinheiro, e papai sentou-se a
meu lado no bau. Puxei a pulseira de metal do relégio de papai e vi a
marca do sol em seu pulso, o que me lembrava da barriga de um peixe.
Pedi a ele que "mostrasse seu muque”, enquanto eu pressionava seu
biceps. Nesse instante, ocorreu-me um pensamento que me atingiu como
um balde de agua fria: papai tera que pagar por num.

Embora a histéria de meu nascimento fosse a minha favorita na hora
de dormir, nunca tinha considerado as contas de hospital... ou as muitas
refeicdes que eu ja fizera... ou o preco das roupas que eu vestia.

- Papai - interrompi, novamente. - Quanto eu custei?

- Deixe-me pensar... - Ele suspirou e colocou seu relégio na gaveta
de sua comoda. - Aproximadamente um milhao de délares.

Minha alegria evaporou num instante. Um milhao de délares.

Por minha causa, papai trabalhava em dois empregos. Por minha
causa, ele dirigia um carro velho, almocava em casa, e seus sapatos viviam
no sapateiro.

Cabisbaixa, desci do bau e fui arrastando os pés até a cozinha.

Ali estava meu cofrinho, com cada centavo que eu possuia - sete
délares. Nao eram cédulas, mas sete brilhantes moedas prateadas de um
délar. Uma para cada aniversario e uma para o dia em que nasci.

Abri o cofre, e as moedas cairam em minhas maos. Sempre brincava
escondido com aquelas moedas, jogando-as em uma sacola, enquanto
fingia que era uma cigana ou uma princesa em ruga. Elas ficavam sempre
no cofre, e eu sentia um grande prazer por saber que estavam ali.

Mas, naquele dia, o tinido de cada moeda nao foi sonoro para mim.

Voltei ao quarto e nem notei se eles ja tinham mudado de assunto.
Puxei a camisa de papai, enquanto, com a outra mao, segurava a primeira
parte do pagamento de um milhdo de délares.

- Aqui - disse fungando. - Talvez isso ajude a pagar por mim.

- 0 qué? - perguntou papai sem entender.

Sera que ele néao se lembrava do que dissera? Ele nao se lembrava de
quanto eu custara sé6 de olhar para mim?

Finalmente, compreendeu o que os meus olhos cheios de lagrimas
queriam dizer.
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Papai ajoelhou-se e puxou-me para perto dele.

- Vocé nao custou um milhao de délares, mas vale um milhdo-milhao
de dolares. Se eu tivesse que pagar tudo isso por vocé, daria o dinheiro
sem pensar! Agora, enxugue esses olhos e guarde o cofrinho.

Naquele momento, fiquei aliviada por papai nao ter uma divida de
um milhdo de délares, mas fiquei mais aliviada ainda por nao ter perdido
minhas moedas prateadas.

Ainda hoje, quando me lembro ou falo desse acontecimento, meu
coracao se enche de satisfacdo. Para papai, ndo havia dinheiro que
pudesse me comprar. Para mim, ndo ha dinheiro que possa comprar meu
pai.

Obrigada, papai. Eu amo vocé também.
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