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 HISTÓRIAS PARA O CORAÇÃO DO HOMEM 

UM MILHÃO-MILHÃO 
Debi Stack 

 
 

Papai, quanto eu custei? 
Sentada sobre o baú de cedro do quarto de meus pais, eu os ouvia 

conversar sobre o orçamento do mês e sobre as contas - conversas tão 
relevantes em 1967 quanto hoje em dia. Minha cabecinha de seis anos, na 
época, concluiu, equivocadamente, que minha família era pobre. 

Em pé, em frente à cômoda, papai olhava as contas. Ele vestia jeans 
desbotados, uma camiseta e um par de alpargatas brancas, manchadas de 
verde por tê-las usado enquanto aparava a grama de nosso jardim. 

Mamãe dobrava as roupas limpas formando pilhas iguais de roupas 
que tinham secado ao sol. Ao ver o meu conjunto de shorts manchados, eu 
me lembrei do dia do piquenique. 

Eles continuaram a conversa sobre dinheiro, e papai sentou-se a 
meu lado no baú. Puxei a pulseira de metal do relógio de papai e vi a 
marca do sol em seu pulso, o que me lembrava da barriga de um peixe. 
Pedi a ele que "mostrasse seu muque", enquanto eu pressionava seu 
bíceps. Nesse instante, ocorreu-me um pensamento que me atingiu como 
um balde de água fria: papai terá que pagar por num. 

Embora a história de meu nascimento fosse a minha favorita na hora 
de dormir, nunca tinha considerado as contas de hospital... ou as muitas 
refeições que eu já fizera... ou o preço das roupas que eu vestia. 

- Papai - interrompi, novamente. - Quanto eu custei? 
- Deixe-me pensar... - Ele suspirou e colocou seu relógio na gaveta 

de sua cômoda. - Aproximadamente um milhão de dólares. 
Minha alegria evaporou num instante. Um milhão de dólares. 
Por minha causa, papai trabalhava em dois empregos. Por minha 

causa, ele dirigia um carro velho, almoçava em casa, e seus sapatos viviam 
no sapateiro. 

Cabisbaixa, desci do baú e fui arrastando os pés até a cozinha. 
Ali estava meu cofrinho, com cada centavo que eu possuía - sete 

dólares. Não eram cédulas, mas sete brilhantes moedas prateadas de um 
dólar. Uma para cada aniversário e uma para o dia em que nasci. 

Abri o cofre, e as moedas caíram em minhas mãos. Sempre brincava 
escondido com aquelas moedas, jogando-as em uma sacola, enquanto 
fingia que era uma cigana ou uma princesa em ruga. Elas ficavam sempre 
no cofre, e eu sentia um grande prazer por saber que estavam ali. 

Mas, naquele dia, o tinido de cada moeda não foi sonoro para mim. 
Voltei ao quarto e nem notei se eles já tinham mudado de assunto. 

Puxei a camisa de papai, enquanto, com a outra mão, segurava a primeira 
parte do pagamento de um milhão de dólares. 

- Aqui - disse fungando. - Talvez isso ajude a pagar por mim. 
- O quê? - perguntou papai sem entender. 
Será que ele não se lembrava do que dissera? Ele não se lembrava de 

quanto eu custara só de olhar para mim? 
Finalmente, compreendeu o que os meus olhos cheios de lágrimas 

queriam dizer. 
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Papai ajoelhou-se e puxou-me para perto dele. 
- Você não custou um milhão de dólares, mas vale um milhão-milhão 

de dólares. Se eu tivesse que pagar tudo isso por você, daria o dinheiro 
sem pensar! Agora, enxugue esses olhos e guarde o cofrinho. 

Naquele momento, fiquei aliviada por papai não ter uma dívida de 
um milhão de dólares, mas fiquei mais aliviada ainda por não ter perdido 
minhas moedas prateadas. 

Ainda hoje, quando me lembro ou falo desse acontecimento, meu 
coração se enche de satisfação. Para papai, não havia dinheiro que 
pudesse me comprar. Para mim, não há dinheiro que possa comprar meu 
pai. 

Obrigada, papai. Eu amo você também. 


