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 HISTÓRIAS PARA O CORAÇÃO DO HOMEM 

A COR DO AMOR 
Allison Harms 

 
 

Meu avô de 98 anos, apelidado de Pa, por nossa família, gosta de dar 
presentes em grande estilo. 

Quando eu tinha dez anos de idade, Pa me deu um dos mais notáveis 
e, certamente, maiores presentes personalizados que alguém já recebeu. 
Esse presente me ensinou muito sobre o amor. 

Em uma noite de julho, após o jantar, fomos visitar Pa. 
Enquanto os adultos admiravam seu jardim, nós, crianças, 

escalávamos uma grande pedra de granito que, carinhosamente, 
apelidamos de "A Rocha de George Washington" - nosso minimonte 
Rushmore. 

Quando vimos os adultos desaparecerem por entre as cercas vivas, 
fomos atrás deles. Estavam indo para a horta de Pa. Eu me lembro, de 
visitas feitas em anos anteriores, de como ele sempre mantinha tudo 
organizado. Os espaços entre as plantações eram perfeitos, as plantas 
eram bem aparadas e tudo demarcado por ervas popularmente conhecidas 
como cravos-de-defunto. Todos os anos, Pa cuidadosamente fixava e 
amarrava seus tomates e construía fossos e barreiras ao redor de suas 
abóboras e melões. 

Até mesmo para uma criança que não gostava de verduras, sua horta 
era agradável de se ver: texturas variadas, folhagens viçosas, uma simetria 
alterada apenas pela luz do sol e pelas sombras ali projetadas. 

Quando alcançamos os adultos, quase perdi o fôlego. Aquilo não era 
mais o protótipo da geometria com vegetais que eu esperava ver. A horta 
de Pa estava coberta por folhas empoeiradas do tamanho de pneus de 
bicicleta e por trepadeiras grossas como guidões. Ramos encaracolados 
estendiam-se em todas as direções. Aqui e ali, flores com formato de 
estrelas floresciam como papoulas alaranjadas da Califórnia. Em alguns 
lugares, onde a flor já tinha murchado, crescia um fruto verde do tamanho 
de uma bola de tênis. 

Com as mãos nos quadris, Pa anunciou que ele tinha apenas "dado 
um tapa" no resto da produção da horta aquele, ano porque ia "entrar de 
cabeça" em um novo negócio: abóboras gigantes. Explicou que tinha 
plantado as sementes das plantas gigantes em copos de papel ("só uma 
semente por copo, veja bem"). Duas semanas mais tarde, transplantou a 
mais vigorosa muda para um solo especialmente preparado e enriquecido. 
Ele deu à trepadeira espaço suficiente para se espalhar - aproximadamente 
56 metros quadrados - e adubou o solo com palha. - 

Disse que planejava colocar folhas de papel brancas sobre as 
abóboras, se elas crescessem muito ultrapassando o tamanho das folhas e 
ficando expostas. Eu dei risada, imaginando que elas iriam parecer 
abóboras fantasmas assombrando o jardim ao meio-dia, em -vez de à meia-
noite. Mas Pa explicou que, sem uma cobertura, a casca ficaria queimada 
pelo sol. Saí de fininho enquanto mamãe e Pa começaram a discutir o que 
colocar debaixo de cada abóbora prodígio, a fim de evitar que apodrecesse 
ou que ficasse danificada.. 
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Com o resto do verão à minha frente e o início da quinta série no 
outono, logo me esqueci das abóboras de Pa. 

Na metade de outubro, Pa nos convidou para outra visita. Assim que 
descemos de nossa van, ele nos cumprimentou. Alguma coisa estava 
diferente Pa nunca foi o tipo de vovô brincalhão, com bochechas 
vermelhas e olhos brilhantes. Ele não é daquele tipo que demonstra 
afeição, exceto pelos presentes que dá. Com seu colete de lã e um 
cachimbo na boca, sempre pareceu mais um professor. Mas naquele dia ele 
estava diferente. Parecia conter o riso. Levou-nos direto à sua horta. 

Ali estavam elas. Grandes como a lua cheia. Duas abóboras 
gigantescas. 

- Vau! - dissemos. 
- Meu Deus! - mamãe disse. 
Convencido de que estávamos espantados ao ver aquilo a distância, 

Pa nos fez chegar mais perto. Meu irmão caçula e eu pisamos por entre os 
ramos espinhentos e folhas que estalavam. Tocamos a casca macia das 
abóboras e tentamos cutucá-Ias com as pontas dos dedos. Parecia 
impossível removê-Ias dali. Se fossem colocadas em uma balança, creio que 
o ponteiro marcaria 250 quilos. 

Mas foi um rabisco prateado no topo de uma das abóboras que 
chamou a minha atenção. Enquanto o fruto crescia, Pa riscou meu nome 
completo e a data de meu nascimento na casca. Na outra abóbora, o nome 
de meu irmão caçula e sua data de nascimento. 

Eu era a filha do meio em uma grande família, e nunca imaginei que 
alguém soubesse quem eu era ou que me reconhecesse como pessoa; era 
somente parte do grupo, normalmente a irmã de um dos mais velhos. 
Frequentemente, sentia-me perdida ou deixada de lado. Quando descobri 
que Pa sabia meu nome inteiro, a data de meu nascimento e que tinha 
cultivado uma abóbora pensando em mim, planejando me fazer uma 
surpresa, gritei de alegria. Acho que até tentei abraçar o velho pão-duro 
ou, pelo menos, abraçar suas pernas... Tempos depois, entender quanto 
esforço e tempo ele havia, em segredo, dedicado àquela abóbora 
emocionou-me. 

Aquela abóbora nos serviu de diversão e, depois, transformou-se em 
deliciosas tortas e doces. Ela realmente foi o presente mais inusitado que 
já recebi. Mais do que isso, foi a medida exata para que Pa demonstrasse 
sua grande generosidade e para que enchesse o coraçãozinho de uma 
menina com a surpresa de ser amada. 

O vermelho pode ser a cor da paixão, mas, para mim, o abóbora é a 
cor do amor verdadeiro. Para mim, o abóbora é a cor do amor. 
Definitivamente. 


