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UMA CATEDRAL DE MOURÕES E HARLEYS 
Neil Parker 

 
 

Tenho apenas duas regras que me servem de orientação para decidir 
se devo ou não realizar uma cerimônia de casamento: preciso conhecer os 
noivos antes e não faço casamentos em lugares extravagantes, como, por" 
exemplo, pulando de paraquedas ou debaixo d'água. 

Certa vez, porém, eu quebrei as duas regras, e aquele foi o 
casamento mais significativo que já realizei. 

Aceitei o convite com apenas dois dias de antecedência, porque o 
pastor que celebraria a cerimônia estava impossibilitado em razão de um 
problema na família. Recebi os detalhes do local (uma fazenda bem 
distante da cidade); sabia os nomes dos noivos e que eles haviam tido 
algumas conversas pré-nupciais com o outro pastor. 

Também sabia alguma coisa sobre os convidados e o local escolhido 
para a cerimônia. Cento e quarenta motoqueiros haviam chegado para 
passar o fim de semana lá. E o casamento seria uma diversão a mais para 
eles - e uma surpresa para um punhado de convidados. 

Confesso que fiquei apreensivo quando entrei na propriedade c tive 
o primeiro vislumbre do lugar. Dezenas de motocicletas espalhavam-se 
pelo estacionamento. A maioria era da marca Harley-Davidson, a preferida 
dos motociclistas sérios. Música alta tomava conta do local, partindo de 
dentro de uma das barracas e de uma área coberta no centro da 
propriedade. Havia barracas em profusão. Parecia um festival de 
metaleiros. 

O único carro à vista era a minha Jetta. Estacionei-a e dirigi-me à 
casa. 

Finalmente, para meu alívio, tudo parecia em ordem ali. Fui 
apresentado aos pais dos noivos enquanto a noiva se vestia. Ela aprontou-
se rapidamente; para combinar com calça jeans e camiseta preta, 
bastaram apenas algumas flores no cabelo. O noivo foi-me apresentado 
como "Urso". Não foi difícil descobrir o motivo do apelido. Ele era no 
mínimo duas vezes maior do que eu. Tinha barba grande e espessa e 
muitas tatuagens no braço. 

"Urso" até que era um apelido suave para ele. 
Depois de verificar a certidão de casamento e constatar que tudo 

estava em ordem, dirigi-me à barraca principal. Por ser tímido e pacato, 
não costumo abrir caminho à força para passar, mas, mesmo assim, 
consegui chegar até a frente. Pedi um microfone, aguardei que a música 
cessasse, apresentei-me e comuniquei que estava ali para realizar um 
casamento. Não sabia qual seria a reação deles. 

Vários motoqueiros dirigiram-se imediatamente ao estacionamento. 
O local foi tomado pelo ronco de motores possantes. Em seguida, com uma 
precisão quase militar, os motoqueiros rumaram para o centro da 
propriedade, em minha direção. A poucos metros de mim, eles pararam 
em fila dupla, um de frente para o outro, formando um corredor para a 
noiva passar, como se fossem guardas de honra. O ronco dos motores 
acelerados ao máximo ecoava por todo o vale. 
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Quando a noiva apareceu e começou a caminhar lentamente pelo 
corredor, os motoqueiros foram desligando os motores à medida que ela 
passava. Quando ela chegou ao fim do corredor, todos os motores estavam 
desligados, e o silêncio era total. Ela se dirigiu timidamente em direção ao 
Urso, cujos olhos marejavam lágrimas. De repente, os passarinhos 
começaram a cantar. 

Formou-se um círculo ao redor dos noivos, composto de amigos, 
parentes e famílias dos Cavaleiros Sóbrios, todos recuperando-se do 
alcoolismo, todos motociclistas. Quando chegou o momento solene, eles 
curvaram a cabeça em atitude de oração. 

A noiva me havia feito apenas um pedido. 
_ Eu gostaria que o senhor fizesse um sermão - ela disse. Meus 

amigos querem ouvir uma palavra de Deus. 
Amigos dela. E, naquela tarde, amigos meus. Em pé, em meio de um 

campo aberto, falando a uma congregação de pessoas com camisetas, jeans 
e tatuagens, diante de um casal de noivos que sabia exatamente o que 
estava fazendo e por que o fazia, em uma catedral de mourões e Harleys, 
agradecemos a Deus juntos. 
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EDWARD C. BOLAND 

 
 

Dois pastores conversavam sobre a prudência de se anotar os nomes 
dos noivos para que não se corresse o risco de esquecê-los na hora da 
cerimônia. 

- Certa vez, esqueci e errei o nome do noivo – disse um deles. 
Outro pastor, então contou: 
- Uma vez, comecei a cerimônia e não conseguia me lembrar se o 

noivo chamava James ou John. Cochichei com ele: “Seu nome é James ou 
John?” 

- James – ele respondeu. 
Foi então que a noiva cutucou o noivo e disse: 
- Seu nome é John. 

 
 


