HISTORIAS PARA O CORACAO DO HOMEM

LICOES DE UMA CARTEIRA

Bruce Mclver

Assim que cheguei em casa, na Carolina do Norte, ap6s o ataque
cardiaco fulminante que papai sofreu, encontrei sua carteira ja gasta pelo
uso. Nela, havia alguns documentos e seis notas novinhas de 50 délares.
Nenhum cartdo de crédito.

- Mamae, o que todas essas notas novas estdao fazendo na carteira do
papai? - perguntei.

- Ele sabia que vocé e sua familia planejavam passar férias aqui em
casa e queria ter algum dinheiro na mao para que vocés nao precisassem
gastar nada enquanto estivessem conosco - ela respondeu.

Entre lagrimas, dei um sorriso. Eu deveria saber: papai era assim
mesmo, e passaram-se anos sem que eu o percebesse.

George Sylvester Mclver nasceu em uma cabana perto de Bear
Creek, Carolina do Norte. Ele e mamae deixaram a fazenda assim que se
casaram e foram morar em uma pequena cidade, chamada Siler, que ficava
a oeste, a 11 quilometros de distancia.

Papai foi trabalhar em uma fabrica de méveis e conviveu com o apito
da fabrica por 45 anos. Ele ndao ganhava muito, pelos padroées de hoje, mas
dinheiro nunca foi um assunto discutido em casa.

Exceto uma vez.

- Ollie - disse ele a mamae, ao voltar do trabalho. - Passei pela
mercearia e comprei o que vocé disse que precisava. Esses mantimentos
custaram dois délares e sessenta e oito centavos!

Temos que cortar as despesas.

Nessa ocasidao, eu tinha sete anos de idade e assisti a essa cena com
grande espanto:

- Uau ! Dois délares e sessenta e oito centavos! Da para comprar
tudo o que eu quiser.

Olho para tras e me lembro que houve tempos em que o salario de
papai era de dois délares por dia, mas nés tinhamos o suficiente - e até
mais. Moravamos em um bangalé branco que ele e mamae tinham ajudado
a construir com as proprias maos. Tarde da noite, ela segurava o lampido
de querosene, e papai dava os ultimos retoques no teto. Nos plantavamos,
ordenhavamos a vaca, faziamos manteiga, criadvamos e matavamos dois
porcos por ano, preparavamos compotas de amoras e de cascas de
melancia e tinhamos frango frito diretamente do quintal sempre que
desejassemos. Eu ndo usava roupas caras, mas eram quentes e
confortaveis. Meu travesseiro recheado de palha ou de penas era tudo o
que um garoto da minha idade desejava na hora de dormir.

Sempre tinhamos uma moedinha de cinco centavos para comprar um
chocolate ou um sorvete na sorveteria do Ed. Com uma moeda de dez
centavos, também assistiamos ao show no Teatro Elder nas tardes de
sabado. Papai sempre vinha com uma moeda de 15 centavos para que
fossemos assistir ao jogo de basquete da sexta-feira. Algumas vezes, ele
me dava 25 centavos, e, com isso, além de ir ao jogo, eu podia comprar
um refrigerante e um saco de pipocas.
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E mais.

Quando eu tinha nove anos de idade, fui acometido de osteomielite,
uma inflamacdo da medula 6ssea. Passei por trés grandes cirurgias no
quadril no Centro Médico Duke, onde fiquei internado por 69 dias. O custo
das cirurgias e da hospitalizacdo nunca foi mencionado perto de mim.
Varios anos depois, quando eu ja tinha minha prépria familia e era capaz
de ter uma ideia do quanto se gasta com meédicos, perguntei a papai como
ele péde arcar com todas as despesas enquanto estive doente.

- Nao foi tao dificil - ele me respondeu. - Conseguimos sem qualquer
dificuldade. - Com essas palavras, a conversa sobre o custo das cirurgias e
da hospitalizacao foi encerrada.

Anos depois, apds sua morte e ao encontrar sua carteira, mamae e
eu estavamos passeando pela cidade de Siler, acalentando memodrias e
relembrando gostosas experiéncias. Dobramos uma esquina e subimos uma
rua, passando por uma casa que parecia familiar.

- Mamae, essa casa nao pertencia a papai? - perguntei.

- Sim, era dele - respondeu. Entdo, quase sem pensar, acrescentou: -
Creio que foi essa a casa que ele vendeu para pagar as despesas do
hospital.

Lagrimas brotaram de meus olhos - lagrimas de gratidao.

Quarenta e dois anos haviam se passado até obter a resposta para
minha pergunta! Eu devia ter imaginado. Foi assim que papai viveu... e
morreu.

As cédulas novas de 50 ddélares encontradas em sua carteira
revelaram tudo isso.

Ele sabia que estavamos vindo para casa.
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