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UMA LUZ NA JANELA

Faith Andrews Bedford
NA REVISTA COUNTRY LIVING

O dia da mudanca estava chegando ao fim. A van desceu a rua
fazendo barulho e deixou-nos ali, com trés criancas famintas, uma gata
assustada e uma montanha de caixas para desempacotar. Nossa casa nova
parecia abandonada e solitaria. O vizinho mais préximo ficava a 1,5 km,
rua abaixo. Era possivel ver uma luz através da floresta, fraca e
bruxuleante.

Nesse momento, escutei um barulho de rodas sobre o cascalho: um
pequeno caminhao parou ao lado do celeiro. Quando abri a porta de minha
casa, fui saudada por um sorriso caloroso. Nossa nova vizinha, Marian,
trouxe-nos jantar, amizade e conselhos.

Meu pequeno caderno de endereco, cheio de nomes e numeros de
que uma familia necessita para ter bom éxito, ndo eram uteis nesse novo
local. Fiz muitas perguntas a Marian. Qual era o melhor veterinario? Onde
poderia achar esterco seco para o jardim? Havia um bom encanador na
cidade?

Fiquei sabendo, para meu desalento, que o dentista mais préximo
ficava a 60 km. Marian, porém, me assegurou que a estrada até la era
maravilhosa.

Ela estava certa. Quando nos dirigimos para o vale, bem abaixo, as
montanhas estavam esplendorosas com as cores do outono. Bordos-doces
margeavam o velho muro de pedra, e salgueiros debrucavam-se sobre o
riacho que corria ao lado da estrada sinuosa. Vacas pastavam nos campos
dourados. As minhas vacas prediletas eram as Galloways cintadas cuja faixa
branca, bem no meio de seus corpos negros, me fazia pensar nos biscoitos
de chocolate recheados com baunilha.

Saimos do consultério do Dr. Thomasson ja anoitecendo. Quando
passamos o limite da cidade, Drew perguntou-me: "Por que todas as casas
tém uma vela de Natal a janela, se ainda nem comemoramos o dia 31 de
outubro, o balloween?

Lembrei que a Festa da Ma¢a de Syndersville aconteceria na semana
seguinte, e que haviamos planejado ajudar com a prensagem da cidra.
Talvez essas velas fossem alguma tradicao, parte das festividades.

Naquele fim de semana, quando chamei a gata para dentro, Kate nao
veio. Ela estava confusa desde que nos mudamos. Miava desamparada pela
casa com a qual ndo estava familiarizada. Na manha seguinte, ela ainda
nao havia aparecido.

Depois, quando o inverno chegou, as crian¢as ficaram preocupadas
com Kate. Tentei consola-las, dizendo que ela provavelmente ja
encontrara um bom celeiro, bem quentinho, para passar o inverno. E,
como acontece com os ursos, ela estava hibernando.

A época de arar a terra foi adiada devido a grande quantidade de
lama. Assim, as tarefas da primavera ficaram acumuladas. Por fim, em uma
tarde agradavel de marco, quando os primeiros narcisos da tarde
floresciam, as criancas e eu voltamos a Syndersville para comprar sapatos.
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Sarah ndo conseguia se decidir, ndo sabia se ficaria com os ténis brancos
ou com os vermelhos. Eleanor demorou muito apenas para encontrar um
par de sapatos de festa. Quando voltamos para casa, ja era tarde e estava
escurecendo.

— Olhe — disse Eleanor, quando nos aproximavamos da area
periférica de Syndersville —, essas casas ainda tém a luz a janela.

Vimos que quatro ou cinco casas do lado esquerdo e trés do lado
direito tinham uma unica vela acesa. Perguntei a Marian se ela sabia a
razdo, e ela me explicou:

— E uma tradicao, sempre foi assim.

Depois, riu e completou:

— Esta € uma resposta habitual a muitas coisas que acontecem por
aqui.

No més seguinte, enquanto o Dr. Thomasson tratava os dentes das
criancas, perguntei a enfermeira que trabalhava para ele se ela sabia a
resposta para esse mistério.

Ela apenas deu de ombros e disse:

— E uma tradicdo, sempre foi assim. Disfarcei um leve sorriso.

— Com licenca — disse alguém atras de mim.

Virei-me, e uma senhora idosa que usava um vestido verde e
estampado, gesticulou para mim, me chamando para que me sentasse ao
seu lado no sofa da sala de espera.

— Terei muito prazer em lhe explicar sobre as velas. Sou Grace
Harding e moro na ultima casa do lado esquerdo. Sabe, a vermelha! — Sei
sim! — disse eu.

— Fiquei encantada com suas aléias de forsitias, amarelas, quando
estava vindo para a cidade.

— Quarenta anos atras, quando me casei com Henry e vim morar
aqui em Syndersville, as primeiras pessoas a nos dar as boas-vindas foram
os Johnsons, Clem e Anna. Eles tinham uma casa de fazenda um pouco
afastada da estrada.

Ja reparara na construcdo, branca e esmerada, em meio aos celeiros
e anexos. Parecia urna galinha cercada por seus pintainhos. — Eles tinham
dois filhos, Arthur, o mais velho, um moco forte e prestativo que se
parecia com o pai, e James, um tipo mais quieto. Este gostava muito de ler
e hoje da aulas em uma universidade estadual.

Ela sorriu para Sarah, que estava sentada ao meu lado, ouvindo
atentamente a histoéria.

— Quando nossos filhos eram pequenos, a filha deles, Mary,
costumava tomar conta dos nossos, quando iamos ao cinema.

— Bem — continuou ela — quando a guerra nos atingiu, Arthur se
alistou, o que deixou Anna desesperada — sabe como é, ele era o mais
velho. Ele, porém, ndao mudou de ideia. James ficou para ajudar o pai a
tocar a fazenda — suspirou ela.

— Muitos mocos da cidade foram para a guerra.

Retomando a histoéria, ela prosseguiu com sua narrativa:

— Arthur escrevia com frequéncia, e Anna lia essas cartas para os
vizinhos. Tinha muito orgulho do filho, mas, mesmo assim, ela se
preocupava com ele. As mées sao assim mesmo.

Concordei com a cabeca.
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— Cerca de um ano depois de ele ter partido, as cartas pararam de
chegar, o que deixou Anna fora de si. Depois, um homem do escritério de
guerra veio até aqui para dizer a Anna que Arthur desaparecera em um
combate. Nao sabiam se fora preso pelo inimigo, ou...

A voz dessa senhora ficou embargada, e ela olhava para Sarah, que
segurava minha mao, bem firme.

— Naquele dia, Anna deixou a luz da varanda acesa a noite toda.
Disse ao Clem que ela s6 apagaria a luz quando o Arthur voltasse para casa.

Alguns dias depois, notei que Ella Winter, no fim da rua, também
deixara a luz acesa. E os Moores também acenderam uma luz. Quando
anoiteceu, eu também deixei a luz da janela da frente acesa. Era o minimo
que poderia fazer.

— Quanto tempo a luz ficou acesa? — perguntei, embora temesse
ouvir a resposta.

— Até ela morrer — respondeu a sra. Harding, com sua voz suave.

— Depois que Arthur desapareceu em combate, fui visitar Anna.

Quando estava para sair, percebi uma tira grande de adesivo sobre o
interruptor da luz da varanda. Anna olhou para o adesivo e disse:

"Ninguém vai tocar neste interruptor. Uma manha Clem tentou
apagar a luz, mas eu o impedi. Disse-lhe que ndao dava a minima para a
conta de eletricidade”.

A Sra. Harding olhou para Sarah e continuou a contar-nos sobre os
acontecimentos:

— Alguns anos mais tarde, lancaram essas velas elétricas de Natal, e
os vizinhos e eu comecamos a deixa-las acesas em nossas janelas. N6s as
acendemos para o Arthur.

Ela fez uma pausa e, a seguir, complementou:

— E para todos os outros.

— A casa da fazenda ainda esta com a luz acesa? — perguntou Sarah.

— Esta sim, minha querida — respondeu a Sra. Harding.

— James ainda mora na casa da fazenda, e a fita adesiva ainda esta
sobre o interruptor.

— A senhora acha que o Arthur ainda pode voltar para casa? —
perguntou suavemente Sarah, e sua expressao era de preocupacao.

— Pode ser que sim — disse a Sra. Harding baixinho.

Nessa noite, depois do jantai; ouvi um barulho no s6tao e senti uma
corrente de ar frio, o que era um sinal de que alguém tinha deixado a
porta no topo da escada aberta.

— Quem esta ai em cima? — berrei.

— Sou eu — respondeu Sarah, com a voz abafada.

Ela desceu com uma de nossas velas na mao.

— Sei que ainda ndo é Natal, mas eu realmente quero por essa vela
na minha janela — disse ela, com uma expressao que era, a0 mesmo
tempo, esperancosa e resoluta.

— Para o Arthur? — perguntei.

— Bem, de certo modo — disse Sarah. — Mas principalmente para
Kate. Talvez ela esteja perdida e precise de uma luz para que encontre o
caminho de volta.

Nao pude recusar esse pedido.

Depois de abraca-la calorosamente, fui para a porta ver a vela.
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Duas semanas depois, Kate voltou com trés filhotes. Nunca
saberemos onde andou esse tempo todo, mas ficamos muito felizes com
seu retorno.

— Podemos deixar a luz acesa? — pediu Sarah, depois de
acomodarmos Kate em sua cesta.

Concordei com um gesto de cabeca. Para Arthur, e para todos os
outros.
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