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O CELEIRO

Sharroll Deall MeCalln

No inverno, meu local favorito era o celeiro na hora do crepusculo. Nao o
nosso celeiro, mas o do tio Ernie. O tio Ernie, a tia Audie e o cado collie, Mutty,
eram nossos vizinhos, ¢ tomavam conta de mim. Mutty e eu passamos nossos
primeiros sete anos de vida juntos.

Sempre sabia quando era a hora de ir para o celeiro, pois Mutty vinha me
procurar e, com seu focinho, me fazia abandonar o que eu estivesse fazendo.
Depois de me empurrar e puxar para a porta, ela esperava pacientemente
enquanto eu batalhava para por as perneiras, as botas, o casaco o chapéu e as
luvas.

O celeiro nao ficava distante da casa, mas entre essas duas construcées
havia uma cerca, uma enorme porteira e um portdo para cdaes. Sempre
passavamos debaixo do portdao para caes e ficAvamos juntas até chegarmos a
porta do celeiro. Mutty, a seguir, corria e passava pela porteira que dava para o
curral e se movia suavemente entre os animais, utilizando todos seus sentidos
para toca-los para dentro.

Enquanto ela fazia isso, eu corria para uma porta lateral, que dava para a
parte principal do celeiro, e escalava o monte de feno. Tio Ernie dizia que os
animais entravam na area coberta mais rapidamente se ninguém estivesse no
caminho deles. Nao me importava de ficar escondida, pois amava deitar-me no
feno empoeirado para olhar, escutar, tocar e sentir os cheiros caracteristicos
desse lugar.

Meu celeiro nao era um local para tirar o leite cheio de apetrechos e bem
cuidado. Nao era lavado com esfregao, nem era um lugar muito limpo. Nao era
um celeiro vermelho adequado, com montes de feno tao altos que s6 pudessem
ser tocados com forcados e esteiras. a telhado do celeiro, bem no centro,
comportava apenas uma parelha de cavalos e uma carroca carregada de feno. as
lados eram inclinados e bem baixos, apenas um pouco mais altos do que o tio
Ernie. Em um dos lados havia um estabulo para os cavalos, Lady e Tony, e quatro
pilares para as vacas, Bess, Elsie, Maye June a outro lado inclinado era destinado
as ovelhas.

Eu sabia que todos os animais ja estavam no celeiro quando o mastigar
ruidoso tinha inicio. a mastigar, as baforadas e as bufadas. Eles bufavam muito.
Tio Ernie dizia que nao podiamos dizer que esse barulho era um mugido ou um
relincho, pois eram suaves e relaxados.

Quando o tinir das correntes indicava que as vacas ja estavam presas aos
pilares, Mutty vinha até o monte de feno me buscar. a celeiro exalava a mistura
do ar frio da noite com os corpos quentes. Tio Ernie sentava-se em seu
banquinho, encorajando seu quarteto de vacas Jerseys, bem avantajadas, a dar-
lhe a parte gorda de leite puro. Enquanto ele tirava o leite das vacas, eu tinha de
fazer minhas tarefas.

Eu corria para os baldes que ele preparava para eu alimentar os animais.
Nunca cuidei muito do cocho, ou como tio Ernie dizia, da manjedoura dos
bovinos, pois nao gostava da cara das vacas.

Além disso, elas ja estavam mastigando e lambendo e ruminando.
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a retinir das correntes presas aos pilares e o gorgolejar da agua, engolidas
em um sé félego, faziam parte dos sons do celeiro. Esvaziava, rapida e
silenciosamente, os baldes na manjedoura destinados as ovelhas. Elas eram téao
silenciosas e eu achava que também deveria me manter calada. A manjedoura
era longa e estreita, abarrotada de corpos felpudos. As ovelhas calmamente
abriam caminho com cutucadas leves e mastigavam serenamente o que eu
colocava diante delas.

Apressava-me com as latas de leite para servir os gatos e Mutty, para poder
passar bastante tempo com os cavalos. Eu gostava muito deles. Segurava o balde
com aveia, destinado a eles, subia na manjedoura em frente da Lady e do Tony.
Depois de despejar a aveia de um dos lados, pegava mais feno e colocava contra o
focinho dos cavalos queridos. Eles mastigavam e bufavam, e eu sentia prazer de
me sentar na manjedoura - parecia que nem se importavam com isso - e afagar a
testa deles.

Quando todas as manjedouras estavam vazias, lambidas pelas linguas
avidas até ficarem limpas, e o tio Ernie ja tinha acabado de tirar o leite das
vacas, as luzes eram apagadas, e estavamos prontos para voltar para casa. Tio
Ernie e eu ficaAvamos parados no siléncio escuro e saboredvamos o momento. Esse
era um momento extremamente agradavel, cheio de sons, cenas e aromas.

Cresci e abandonei o celeiro. Fazia anos que ndo via uma manjedoura,
quando a enfermeira colocou meu primeiro filho em meus bracos. Ele estava
enrolado em um pedaco de pano grande, que o prendia como se fosse um
indiozinho, e havia apenas uma pequena abertura para seu rosto. Disseram-me
que nao o desenrolasse. As regras dos hospitais das cidades grandes diziam que
isso ndo era algo seguro, ou asseado, para o bebé.

Nao era asseado? Esse pensamento desencadeou minhas lembrancgas.
Lembrei-me de uma moc¢a, Maria, que teve seu primeiro (ilho em uma
manjedoura. Lembrei-me das manjedouras no celeiro do tio Ernie. Nao era
branco, nem esterilizado. Se alguma vez foram limpos, foi com o esfregar das
linguas -longas, grossas e asperas - de Tony, Lady, Bess, Elsie, Maye June. Com
certeza, a manjedoura que Maria teve de utilizar era ainda mais rudimentar do
que as de minhas lembrancas.

Nao era seguro? Deus veio ao mundo e quando nasceu ndao ganhou um
berco azul em um bercario fechado com vidros, longe de qualquer toque ou
cheiro de sua mae. Ele tinha palha em uma manjedoura, que fora limpa com a
lingua de animais. Jesus, que veio para ser o Salvador do mundo, nasceu em um
celeiro, em meio aos corpos quentes de animais, cheio de ruidos: o mastigar, as
baforadas e as bufadas.

Esperei até a enfermeira sair. Depois, desenrolei meu primogénito. Contei
os dedos das maos e dos pés. Segurei-o bem préximo ao meu corpo e agradeci
Aquele que ha muito tempo, séculos atras, dormiu em uma manjedoura, em um
local que ainda € um dos meus favoritos: um celeiro no inverno.
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