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AS LUVAS DE MINHA MAE
Sharron Dean McCann NA REVISTA VIRTUE [VIRTUDE]

Elas provavelmente foram feitas com fios duplos e retorcidos de
algodao. Sei que eram pretas, brancas ou azul marinho e cheiravam a
creme hidratante e p6 de arroz. Mamae as usava o tempo todo, mas aos
domingos de manha era quando mais apreciava as luvas de minha mae.
Amava a sensacdo escorregadia delas ciciando em meus punhos. Eu as
colocava - dobrando as pontas, pois meus dedos curtos e rechonchudos nao
as preenchiam - e fingia que era uma dama.

No entanto, quando cresci, as luvas de minha mae poderiam ter sido
esquecidas se eu, quando crianca, ndo resmungasse sobre todas as coisas
boas que os meninos faziam. Sempre quis ser um deles.

- Os meninos acompanham os passos dos pais - murmurava.

- O que as meninas tém de fazer? Provavelmente, apenas
acompanhar as luvas das maes.

Esqueci-me dessa maneira de pensar, mas a ideia retornou anos mais
tarde, quando meus filhos comecaram a brincar de se vestir como adultos.
O que eu aprendera com minhas maos enfiadas nas luvas de minha mae?

Quando mamae as usava, as pontas da mao esquerda ficavam vazias,
e um dos dedos das luvas ficava oco da metade até a ponta. Muito antes de
eu nascer, quando auxiliava na carroca de feno, as pontas dos dedos dela
foram decepadas em um acidente com o forcado. Para mim, eles apenas
eram os dedos dela, mas ela sempre odiou as pontas nodosas deles. Talvez,
ela usasse luvas para cobrir a vergonha que sentia. Por meio desses dedos,
porém, aprendi muito a respeito da vida.

Minhas primeiras memoérias referem-se as transicbes na vida de
minha mae: ela vira trés filhos partir para a guerra - e um deles jamais
voltou - cuidou de um marido invalido, enviou a filha mais velha para a
universidade, criou um filho adolescente e cuidava de mim, a rapa-de-
tacho nao planejada.

Quando perdeu o marido, ela se mudou conosco para a cidade e
passou a reformar casas velhas - transformando-as em lares - para depois
vendé-las e comprar outras para reformar. Ela também trabalhava fora,
galgando os degraus do éxito: passou de costureira a encarregada - chefe
em uma instituicdo para doentes mentais.

Nao percebi tudo o que aprendi nesses anos até que tive de encarar
o divércio em minha vida. Certa manha, enquanto tomava banho, comecei
a chorar e cheguei a apoiar-me na parede devido aos solucos
incontrolaveis. Pensamentos comecaram a assolar minha mente: Nao
podemos ir.

No entanto, logo a seguir, minha atitude ja havia mudado:

E logico que posso. Como sei disso? Onde aprendi que isso é
possivel?

Mas, de imediato, eu sabia que aprendera a sobreviver nas épocas
dificeis ao andar com minha mae, de maos dadas com a luva. lamos a
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igreja, ao mercado, aos eventos da escola da vové e as festas do trabalho
dela. Embora mamae trabalhasse tempo integral, ainda encontrava tempo
para fazer quitutes: paes caseiros, dourados e rolicos, tortas fumegantes e
feijdo, macio e quente, enchiam nossa cozinha todos os sabados. Raras
eram as ocasides em que ela ndo fazia algo extra.

Ela levava os quitutes para os idosos, os doentes ou deficientes
fisicos. Eu ia com ela a esses lugares, e ficava sentada escutando
quietinha. Esqueci o teor das conversas, mas lembro dos tique-taques
suaves, da transmissdao do jogo de beisebol no radio, da limonada, dos
biscoitos e dos comentarios que mamae fazia:

"Como isso foi bom para a Sra. Fulana de tal" ou "Nao me custou
nada fazer isso".

Em algum momento do verdao de 1945, ou 1946, mamae pediu que
eu parasse de brincar para fazermos um passeio a pé, e comecamos a dar a
volta no quarteirdo com uma cesta cheia de alimentos. Achei que iamos
fazer um piquenique. Cobria maméae de perguntas: "Por que estamos
levando a cesta?"; "Para quem vocé vai dar?"; "Onde estamos indo?".

No inicio, ela apenas disse: "Vamos aquela casa ali".

Continuei a fazer perguntas. Por fim, disse-me: "Um amigo de seu
irmao, o Garnett, casou-se com uma mo¢a japonesa e a trouxe para morar
aqui. Todos na cidade se recusam a vender para eles, portanto estamos
levando alguns alimentos para que tenham o que comer”. Sabia que meu
irmao fora morto na guerra contra os japoneses.

Demorei muito mais tempo do que minha mae para aprender a
perdoar, mas, naquela caminhada curta de verao, aprendi a doar.

Mamae hoje tem 92 anos. As luvas dela estdao sobre a mesa, a espera
de uma oportunidade para passear. Até os 85 anos, ela ainda as usava
quando ia de carro, cheio de "senhoras que nao sabiam dirigir", até a
igreja. Além disso, ela ia todos os dias até a casa do irmao para dar-lhe
comida.

Quarenta e quatro anos atras, eu talvez até duvidasse do jubilo de
ser mulher, mas agora tenho certeza: dificilmente uma menina pegara o
caminho errado se acompanhar as luvas de sua mae.

Apenas quando esquecermos de nés é que
faremos coisas que serao lembradas.
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