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AS LUVAS DE MINHA MÃE 
Sharron Dean McCann NA REVISTA VIRTUE [VIRTUDE] 

 
 

EIas provavelmente foram feitas com fios duplos e retorcidos de 
algodão. Sei que eram pretas, brancas ou azul marinho e cheiravam a 
creme hidratante e pó de arroz. Mamãe as usava o tempo todo, mas aos 
domingos de manhã era quando mais apreciava as luvas de minha mãe. 
Amava a sensação escorregadia delas ciciando em meus punhos. Eu as 
colocava - dobrando as pontas, pois meus dedos curtos e rechonchudos não 
as preenchiam - e fingia que era uma dama. 

No entanto, quando cresci, as luvas de minha mãe poderiam ter sido 
esquecidas se eu, quando criança, não resmungasse sobre todas as coisas 
boas que os meninos faziam. Sempre quis ser um deles. 

- Os meninos acompanham os passos dos pais - murmurava. 
- O que as meninas têm de fazer? Provavelmente, apenas 

acompanhar as luvas das mães. 
Esqueci-me dessa maneira de pensar, mas a ideia retornou anos mais 

tarde, quando meus filhos começaram a brincar de se vestir como adultos. 
O que eu aprendera com minhas mãos enfiadas nas luvas de minha mãe? 

Quando mamãe as usava, as pontas da mão esquerda ficavam vazias, 
e um dos dedos das luvas ficava oco da metade até a ponta. Muito antes de 
eu nascer, quando auxiliava na carroça de feno, as pontas dos dedos dela 
foram decepadas em um acidente com o forcado. Para mim, eles apenas 
eram os dedos dela, mas ela sempre odiou as pontas nodosas deles. Talvez, 
ela usasse luvas para cobrir a vergonha que sentia. Por meio desses dedos, 
porém, aprendi muito a respeito da vida. 

Minhas primeiras memórias referem-se às transições na vida de 
minha mãe: ela vira três filhos partir para a guerra - e um deles jamais 
voltou - cuidou de um marido inválido, enviou a filha mais velha para a 
universidade, criou um filho adolescente e cuidava de mim, a rapa-de-
tacho não planejada. 

Quando perdeu o marido, ela se mudou conosco para a cidade e 
passou a reformar casas velhas - transformando-as em lares - para depois 
vendê-las e comprar outras para reformar. Ela também trabalhava fora, 
galgando os degraus do êxito: passou de costureira a encarregada - chefe 
em uma instituição para doentes mentais. 

Não percebi tudo o que aprendi nesses anos até que tive de encarar 
o divórcio em minha vida. Certa manhã, enquanto tomava banho, comecei 
a chorar e cheguei a apoiar-me na parede devido aos soluços 
incontroláveis. Pensamentos começaram a assolar minha mente: Não 
podemos ir. 

No entanto, logo a seguir, minha atitude já havia mudado: 
 
É lógico que posso. Como sei disso? Onde aprendi que isso é 

possível? 
 
Mas, de imediato, eu sabia que aprendera a sobreviver nas épocas 

difíceis ao andar com minha mãe, de mãos dadas com a luva. Íamos à 
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igreja, ao mercado, aos eventos da escola da vovó e às festas do trabalho 
dela. Embora mamãe trabalhasse tempo integral, ainda encontrava tempo 
para fazer quitutes: pães caseiros, dourados e roliços, tortas fumegantes e 
feijão, macio e quente, enchiam nossa cozinha todos os sábados. Raras 
eram as ocasiões em que ela não fazia algo extra. 

Ela levava os quitutes para os idosos, os doentes ou deficientes 
físicos. Eu ia com ela a esses lugares, e ficava sentada escutando 
quietinha. Esqueci o teor das conversas, mas lembro dos tique-taques 
suaves, da transmissão do jogo de beisebol no rádio, da limonada, dos 
biscoitos e dos comentários que mamãe fazia: 

"Como isso foi bom para a Sra. Fulana de tal" ou "Não me custou 
nada fazer isso". 

Em algum momento do verão de 1945, ou 1946, mamãe pediu que 
eu parasse de brincar para fazermos um passeio a pé, e começamos a dar a 
volta no quarteirão com uma cesta cheia de alimentos. Achei que íamos 
fazer um piquenique. Cobria mamãe de perguntas: "Por que estamos 
levando a cesta?"; "Para quem você vai dar?"; "Onde estamos indo?". 

No início, ela apenas disse: "Vamos àquela casa ali". 
Continuei a fazer perguntas. Por fim, disse-me: "Um amigo de seu 

irmão, o Garnett, casou-se com uma moça japonesa e a trouxe para morar 
aqui. Todos na cidade se recusam a vender para eles, portanto estamos 
levando alguns alimentos para que tenham o que comer". Sabia que meu 
irmão fora morto na guerra contra os japoneses. 

Demorei muito mais tempo do que minha mãe para aprender a 
perdoar, mas, naquela caminhada curta de verão, aprendi a doar. 

Mamãe hoje tem 92 anos. As luvas dela estão sobre a mesa, à espera 
de uma oportunidade para passear. Até os 85 anos, ela ainda as usava 
quando ia de carro, cheio de "senhoras que não sabiam dirigir", até a 
igreja. Além disso, ela ia todos os dias até à casa do irmão para dar-lhe 
comida. 

Quarenta e quatro anos atrás, eu talvez até duvidasse do júbilo de 
ser mulher, mas agora tenho certeza: dificilmente uma menina pegará o 
caminho errado se acompanhar as luvas de sua mãe. 
 
 
 

Apenas quando esquecermos de nós é que  
faremos coisas que serão lembradas. 
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