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Eu mal acabara de completar 18 anos quando meu futuro marido me 
levou para pescar no rio Williamson, no sul de Oregon. Fizemos um 
piquenique no parque de Collier, onde ele gravou minhas iniciais, bem 
profundas, na casca de uma bétula. 

Tirei uma fotografia para colocar em meu álbum. 
Mais de 40 anos depois, retomei ao parque Collier, já viúva e 

desejosa de receber um abraço do passado. O parque fora expandido: 
plantaram grama e instalaram toaletes modernas. Meus olhos, cheios de 
expectativa, vasculharam as numerosas gravações esculpidas nas cascas do 
único bosque de árvores brancas do parque. Fotografei as árvores de todos 
os ângulos, na esperança de que uma delas, ao acaso, revelasse os 
vestígios, cobertos de folhas, de nosso amor nesse local. 

Achei o guarda florestal e pedi ajuda: "Será que as árvores 
cresceram tanto que já não conseguia identificar minhas iniciais. 

- Não - respondeu ele - mas a casca que foi ferida já cicatrizou e as 
iniciais esculpidas esticaram-se à medida que a árvore crescia, o que 
significa que seria muito difícil ler as iniciais. 

As palavras desestimulantes desse guarda não me desencorajaram, e 
até reprimi algumas risadinhas infantis, típicas das meninas, enquanto 
continuava a busca de minha tatuagem feita na árvore. A cena era bem 
ridícula: apontava minha máquina fotográfica para todas as cicatrizes 
silenciosas, esculpidas nos troncos das árvores. 

Um poema insinuou-se em minha mente: 
Há 43 anos, meu noivo Esculpiu minhas iniciais em uma árvore. 
Hoje retorno para achar a marca deixada Em um local adorável, o 

parque Collier. 
Uma semana depois, quando revelei o rolo de filme e comparei com 

a fotografia que tirara 43 anos atrás, sabia que eu a encontraria. Era a 
única árvore com tronco duplo no pequeno bosque, agora repleto de 
bétulas frondosas. Ri e, a seguir, chorei. 

E me recordei. 
Imagino que agora, uma geração mais tarde, as pessoas que brincam 

no parque podem indagar a respeito da origem ou, quem sabe, critiquem a 
pessoa que utilizou um canivete afiado para registrar o amor que sentia 
por uma jovem. Entretanto, para mim, as marcas profundas no tronco da 
árvore são um lembrete das cicatrizes em meu coração, esculpidas pela 
lâmina afiada da morte. E como o pequeno bosque de bétulas frondosas, 
eu também tive minhas feridas curadas e removidas de forma maravilhosa. 


