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SOLO NOVO

Margareth Becker

Lembro-me que o ar estava pesado, quando acordei naquela manha.
Esse quarto fica sempre abafado e umido no verdo. Fiquei deitada por um
momento, acomodando-me aos sons do coérrego, dos passaros e das
cigarras. Pensei em como esses sons sdo tao diferentes daqueles aos quais
estou acostumada — buzinas de carro e do lamento macante da borracha
no asfalto.

Em minha casa no Tennessee, os sons eram de lutas: as pessoas
correndo daqui para la em busca de qualquer doélar ilusério; as pessoas
apressando-se para ir a algum lugar por um momento de paz. Esses eram
sons de uma jornada intempestiva.

Aqui, na casa para a qual meus pais vieram apds se aposentar, os
sons eram de acolhida, de uma jornada bem desfrutada. Nao havia vizinhos
gritando com as criancas, nem trafego pesado de carros as 8h30 da manha,
a nao ser o caminhao de transporte que ocasionalmente se dirigia a loja
local para buscar papel. Acho que foi por essa razao que o tinido que ouvi,
chamou minha atencéo.

Que estranho!, pensei, a seguir, olhei para o relégio. Sdo sé6 nove
horas! O que é isso? Escutei por um momento. Era um som metédico, cujo
ritmo logo reconheci. Abri as cortinas para ver meu pai.

Sua face vermelha estava salpicada de suor, a expressao tensa pela
determinacdo, e no meio do quintal ele enfiava urna enxada enferrujada
no solo. Cerca de trés metros em volta dele, formando um quadrado
perfeito, havia terra vermelha escura, que recentemente fora revolvida.
Demorei um pouco para perceber o que ele estava fazendo. O ano foi bem
seco, e a grama, que um dia ja parecia um carpete verde, havia
desaparecido para dar lugar a faixas, todas separadas uma das outras, de
restolho marrom. Esta ndo era a primeira vez que o via revolver a terra
para plantar novas sementes.

Ele era um trabalhador diligente, e eu era evidéncia disso. Ele
muitas vezes pegou a enxada para revolver minha vida — revirando o
terreno baldio de meu coracdo, verificando minhas necessidades e
plantando sementes de verdade ao longo do caminho. Quando me sentia
derrotada, ele me fazia lembrar de minha forca. Quando errava, a
correcao acontecia prontamente, e tudo terminava com um abraco seguro
e confiante: o erro era esquecido. Quando necessitava de seus conselhos,
ele os fornecia com

respeito e cuidadosamente. Ele até mesmo permitiu que algumas
"ervas daninhas" crescessem ao longo do caminho para que ele pudesse
mostrar-me o preco da liberdade e a importdncia de escolher com
sabedoria.

Enquanto eu o observava, meus pensamentos retornaram ao
passado. Lembro-me de aconchegar-me em seu colo, e ouvir histérias
magnificas de reis e princesas de terras distantes. Recordo-me de suas
maos fortes me levantando do chao para receber um abraco seguro e
reconfortante. Lembro-me de sua paciéncia inesgotavel em relacdo a
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minhas perguntas sem fim... a sombra de seu corpo sobre a mesa de
jantar, enquanto verificava minha licdo de casa... o frescor do ar da noite
na mao dele, quando a repousava sobre minha fronte febril... a gentileza
de seu passo, todos os anos, quando os pais dancavam com as filhas na
praca. Eu tinha muitas lembrancas maravilhosas.

Enquanto olhava para ele naquela manha abafada de verao, tive a
sensacdo de que essa era a primeira vez que o estava vendo em minha
vida: esse € meu pai, homem honesto e gentil, que passou toda a sua vida
doando-se aos outros.

As lagrimas que afloraram nos meus olhos eram de surpresa. Pensei
qual teria sido a lembranca que passou por meus pensamentos e feriu meu
coracao sem que eu percebesse. Certamente, essas eram todas
recordacées felizes, nada que pudesse me fazer chorar. Nada que
justificasse o n6 na garganta.

Olhei ao redor do meu quarto, sem fixar o olhar em nada. Procurei
por uma resposta em meu interior. Alguns segundos mais tarde, olhei
novamente para meu pai. A resposta eclodiu em meu peito, uma explosao
calorosa, tao inesperada quanto familiar. Com clareza perturbadora, a
verdade se revelou: quantos sabados de manha eu ja havia escutado esses
mesmos sons — a batida seca da pa, o zumbido do cortador de grama, o
golpe sucinto das tesouras de podar. Quantas vezes me virei de lado para
dormir meia hora a mais? Quantos domingos, a tardinha, observei meu pai
encurvar-se, de modo rijo, sobre o sofa, mais exausto com as atividades do
fim de semana do que com o trabalho em periodo integral durante a
semana?

Quantas vezes eu disse a meu pai: "Eu o amo?". Quantas vezes eu lhe
assegurei que ele era um bom pai, generoso nas coisas necessarias, como
amor, atencdo e tempo? Quantas oportunidades deixei passar sem
demonstrar a ele, da mesma forma que ele demonstrou todos os dias de
sua vida, que eu me importava com ele?

Naquele momento, eu compreendi o amplo espectro de amor que é
a sustentacdo do amor paterno: os detalhes, muitos e constantemente
desapercebidos — a maneira silenciosa de cuidar. Pensei em como Deus,
em Sua provisao de Pai, cuidou de mim nesse detalhe — Ele permitiu que
esse homem seja meu pai. Poucas coisas ja me deixaram tdo agradecidas
quanto o ato de respirar. Eu estava aqui, e ele também estava aqui —
portanto, ainda havia tempo.

Sai rapidamente da cama, vesti shorts e coloquei os ténis. Limpei as
lagrimas que banhavam meu queixo e inclinei a cabeca por um momento.

— Obrigada, meu Deus, pelo homem maravilhoso que o Senhor
escolheu para ser meu pai.

Jamais esquecerei o olhar de meu pai, quando apareci com um
ancinho de metal em minhas maos.

— O que vocé esta fazendo em pé tao cedo, Maggie? — perguntou
ele.

— Vim ajuda-lo, papai. Ele sorriu afetuosamente, e a expressao de
seu rosto — aquela que eu sé vira algumas vezes nesses anos todos — era
do tipo que escutava os arrependimentos ndo expressos em palavras e
percebia a sensacao de seriedade do momento, além de permitir que essa
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sensacao passasse graciosamente; algo que apenas alguém com o vinculo
de parentesco, de pai e de mae, pode oferecer.

Comecamos a revolver a terra para ter um solo novo, e, a cada
puxada com o ancinho, eu sentia tamanha alegria e contentamento que s6
acontece quando ha a restituicaio de um débito de amor que ficou para
tras.
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