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Lembro-me que o ar estava pesado, quando acordei naquela manhã. 
Esse quarto fica sempre abafado e úmido no verão. Fiquei deitada por um 
momento, acomodando-me aos sons do córrego, dos pássaros e das 
cigarras. Pensei em como esses sons são tão diferentes daqueles aos quais 
estou acostumada — buzinas de carro e do lamento maçante da borracha 
no asfalto.  

Em minha casa no Tennessee, os sons eram de lutas: as pessoas 
correndo daqui para lá em busca de qualquer dólar ilusório; as pessoas 
apressando-se para ir a algum lugar por um momento de paz. Esses eram 
sons de uma jornada intempestiva.  

Aqui, na casa para a qual meus pais vieram após se aposentar, os 
sons eram de acolhida, de uma jornada bem desfrutada. Não havia vizinhos 
gritando com as crianças, nem tráfego pesado de carros às 8h30 da manhã, 
a não ser o caminhão de transporte que ocasionalmente se dirigia à loja 
local para buscar papel. Acho que foi por essa razão que o tinido que ouvi, 
chamou minha atenção.  

Que estranho!, pensei, a seguir, olhei para o relógio. São só nove 
horas! O que é isso? Escutei por um momento. Era um som metódico, cujo 
ritmo logo reconheci. Abri as cortinas para ver meu pai.  

Sua face vermelha estava salpicada de suor, a expressão tensa pela 
determinação, e no meio do quintal ele enfiava urna enxada enferrujada 
no solo. Cerca de três metros em volta dele, formando um quadrado 
perfeito, havia terra vermelha escura, que recentemente fora revolvida. 
Demorei um pouco para perceber o que ele estava fazendo. O ano foi bem 
seco, e a grama, que um dia já parecia um carpete verde, havia 
desaparecido para dar lugar a faixas, todas separadas uma das outras, de 
restolho marrom. Esta não era a primeira vez que o via revolver a terra 
para plantar novas sementes.  

Ele era um trabalhador diligente, e eu era evidência disso. Ele 
muitas vezes pegou a enxada para revolver minha vida — revirando o 
terreno baldio de meu coração, verificando minhas necessidades e 
plantando sementes de verdade ao longo do caminho. Quando me sentia 
derrotada, ele me fazia lembrar de minha força. Quando errava, a 
correção acontecia prontamente, e tudo terminava com um abraço seguro 
e confiante: o erro era esquecido. Quando necessitava de seus conselhos, 
ele os fornecia com  

respeito e cuidadosamente. Ele até mesmo permitiu que algumas 
"ervas daninhas" crescessem ao longo do caminho para que ele pudesse 
mostrar-me o preço da liberdade e a importância de escolher com 
sabedoria.  

Enquanto eu o observava, meus pensamentos retornaram ao 
passado. Lembro-me de aconchegar-me em seu colo, e ouvir histórias 
magníficas de reis e princesas de terras distantes. Recordo-me de suas 
mãos fortes me levantando do chão para receber um abraço seguro e 
reconfortante. Lembro-me de sua paciência inesgotável em relação a 
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minhas perguntas sem fim... a sombra de seu corpo sobre a mesa de 
jantar, enquanto verificava minha lição de casa... o frescor do ar da noite 
na mão dele, quando a repousava sobre minha fronte febril... a gentileza 
de seu passo, todos os anos, quando os pais dançavam com as filhas na 
praça. Eu tinha muitas lembranças maravilhosas.  

Enquanto olhava para ele naquela manhã abafada de verão, tive a 
sensação de que essa era a primeira vez que o estava vendo em minha 
vida: esse é meu pai, homem honesto e gentil, que passou toda a sua vida 
doando-se aos outros.  

As lágrimas que afloraram nos meus olhos eram de surpresa. Pensei 
qual teria sido a lembrança que passou por meus pensamentos e feriu meu 
coração sem que eu percebesse. Certamente, essas eram todas 
recordações felizes, nada que pudesse me fazer chorar. Nada que 
justificasse o nó na garganta.  

Olhei ao redor do meu quarto, sem fixar o olhar em nada. Procurei 
por uma resposta em meu interior. Alguns segundos mais tarde, olhei 
novamente para meu pai. A resposta eclodiu em meu peito, uma explosão 
calorosa, tão inesperada quanto familiar. Com clareza perturbadora, a 
verdade se revelou: quantos sábados de manhã eu já havia escutado esses 
mesmos sons — a batida seca da pá, o zumbido do cortador de grama, o 
golpe sucinto das tesouras de podar. Quantas vezes me virei de lado para 
dormir meia hora a mais? Quantos domingos, à tardinha, observei meu pai 
encurvar-se, de modo rijo, sobre o sofá, mais exausto com as atividades do 
fim de semana do que com o trabalho em período integral durante a 
semana?  

Quantas vezes eu disse a meu pai: "Eu o amo?". Quantas vezes eu lhe 
assegurei que ele era um bom pai, generoso nas coisas necessárias, como 
amor, atenção e tempo? Quantas oportunidades deixei passar sem 
demonstrar a ele, da mesma forma que ele demonstrou todos os dias de 
sua vida, que eu me importava com ele?  

Naquele momento, eu compreendi o amplo espectro de amor que é 
a sustentação do amor paterno: os detalhes, muitos e constantemente 
desapercebidos — a maneira silenciosa de cuidar. Pensei em como Deus, 
em Sua provisão de Pai, cuidou de mim nesse detalhe — Ele permitiu que 
esse homem seja meu pai. Poucas coisas já me deixaram tão agradecidas 
quanto o ato de respirar. Eu estava aqui, e ele também estava aqui — 
portanto, ainda havia tempo.  

Saí rapidamente da cama, vesti shorts e coloquei os tênis. Limpei as 
lágrimas que banhavam meu queixo e inclinei a cabeça por um momento.  

— Obrigada, meu Deus, pelo homem maravilhoso que o Senhor 
escolheu para ser meu pai.  

Jamais esquecerei o olhar de meu pai, quando apareci com um 
ancinho de metal em minhas mãos.  

— O que você está fazendo em pé tão cedo, Maggie? — perguntou 
ele.  

— Vim ajudá-lo, papai. Ele sorriu afetuosamente, e a expressão de 
seu rosto — aquela que eu só vira algumas vezes nesses anos todos — era 
do tipo que escutava os arrependimentos não expressos em palavras e 
percebia a sensação de seriedade do momento, além de permitir que essa 
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sensação passasse graciosamente; algo que apenas alguém com o vínculo 
de parentesco, de pai e de mãe, pode oferecer.  

Começamos a revolver a terra para ter um solo novo, e, a cada 
puxada com o ancinho, eu sentia tamanha alegria e contentamento que só 
acontece quando há a restituição de um débito de amor que ficou para 
trás.  


