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O VIOLONCELISTA DE SARAJEVO 
Paul Sullivan NA REVISTA HOPE [Esperança] 

 
 

Por ser pianista, fui convidado a apresentar-me com o violoncelista 
Eugene Frisen, em um Festival de Violoncelos, em Manchester, na 
Inglaterra. A cada dois anos, um grupo dos maiores violoncelistas do mundo 
e outros admiradores desse instrumento despretensioso - fabricantes de 
arcos, colecionadores, historiadores - reúnem-se para uma semana de 
workshops, aulas com os mestres do instrumento, seminários, recitais e 
festas. E, todas as noites, os 600 participantes se reúnem para um 
concerto. 

Na noite de abertura, no Royal Northern College of Music, a 
apresentação foi apenas de obras para o violoncelo sem acompanhamento. 
No palco dessa magnífica sala de concertos, havia apenas uma cadeira, 
solitária. Nada de piano, de estante ou de pódio para o maestro. Esse seria 
um concerto em que ouviríamos música para violoncelo em sua forma mais 
pura e intensa. A atmosfera exalava a expectativa de todos, e havia muita 
concentração e antecipação no ar. 

Yo Yo Ma, violoncelista mundialmente famoso, era um dos que se 
apresentariam nessa noite de abril de 1994. E, em relação à música que 
tocaria, havia uma história comovente por trás da peça. 

Em 27 de maio de 1992, em Sarajevo, uma das poucas padarias que 
ainda tinham estoque de farinha estava fazendo e distribuindo pão para as 
pessoas famintas, afetadas pela guerra. 

As 16h, uma fila enorme estendia-se por toda a rua. De repente, 
uma bomba caiu bem no meio da fila, matando 22 pessoas e espalhando 
carne, sangue, ossos e estilhaços por toda parte. 

Ali perto morava um músico de 35 anos, Vedran Smailovic. 
Antes da guerra, ele era violoncelista da Ópera de Sarajevo, uma 

carreira de prestígio que, pacientemente, Vedran desejava retomar. No 
entanto, quando, de sua janela, ele viu o resultado do massacre, percebeu 
que aquilo estava além de sua capacidade de absorver e suportar a dor da 
guerra. Angustiado, resolveu fazer o que melhor sabia fazer: música. 
Música para o povo, música ousada, música em um campo de batalha. 

Nos 22 dias seguintes, às 16h, Smailovic vestia seu traje completo de 
gala, o mesmo que costumava usar nos concertos. Ele pegava o violoncelo 
e deixava o apartamento em meio à batalha que assolava a cidade. 
Colocava uma cadeira de plástico ao lado da cratera que a bomba fizera e 
tocava o adágio de Albinoni em sol menor, uma das peças mais sombrias e 
melancólicas do repertório clássico, em memória dos que ali morreram. Ele 
tocava para as ruas abandonadas, os caminhões destroçados e os prédios 
em chamas, assim como para as pessoas aterrorizadas que se escondiam no 
porão enquanto as bombas caíam e as balas zuniam. E, com a alvenaria 
explodindo à sua volta, fez sua resistência, corajosa e inimaginável, em 
favor da dignidade humana, dos mortos na guerra, da civilização, da 
compaixão e da paz. Embora o bombardeio tenha continuado, ele nunca se 
feriu. 
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Depois que os jornais contaram a história desse homem 
extraordinário, um compositor inglês, David Wilde, ficou tão comovido que 
decidiu também fazer o que melhor sabia fazer: música. 

Ele compôs uma peça para violoncelo, sem acompanhamento, 
Violoncelista de Sarajevo, em que, em comunhão com Vedran 

Smailovic, derramou todo o sentimento de ultraje, amor e irmandade que 
sentia. 

Yo Yo Ma tocaria O Violoncelista de Sarajevo naquela noite. 
Quando Yo Yo Ma surgiu no palco, inclinou-se diante da platéia e 

sentou-se calmamente na cadeira. A música espalhou-se pelo ambiente, 
inundando o teatro silencioso e criando um Universo sombrio e vazio, 
ominoso e assustador. Aos poucos, a música transformou-se em um furor - 
agonizante e agudo e cortante - que cativou a todos nós, até que, por fim, 
cedeu ao estrondo cavernoso da morte para finalmente voltar a silenciar. 

Quando terminou, Yo Yo Ma permaneceu inclinado sobre li 
violoncelo, e o arco repousava sobre as cordas. Ninguém no teatro moveu-
se ou fez algum som por um longo tempo. Era como se tivéssemos 
testemunhado aquele massacre horripilante. 

Por fim, Yo Yo Ma olhou para a platéia, estendeu as mãos e fez um 
gesto para alguém subir ao palco. Um choque indescritível varreu o 
ambiente quando percebemos quem fora chamado: 

Vedran Smailovic, o violoncelista de Sarajevo. 
Vedran Smailovic levantou-se e caminhou no corredor, enquanto Yo 

Yo Ma deixou o palco para abraçá-Io. Os dois envolveram-se em um abraço 
exuberante. Todos no teatro explodiram em um frenesi caótico e 
emocional- aplaudindo, gritando e levantando vivas. 

E, no centro disso tudo, aqueles dois homens que se abraçavam e 
choravam sem reservas. Yo Yo Ma, um príncipe suave e elegante da música 
clássica, impecável tanto em sua aparência quanto em sua apresentação, e 
Vedran Smailovic, vestido com um conjunto de motoqueiro, de couro 
manchado e esfarrapado. 

Este, com seus cabelos longos e um enorme bigode que 
emolduravam uma face aparentando mais idade do que tinha, seu rosto, 
vincado pela dor, banhado em lágrimas. 

Todos nós fomos desnudados, e nossa mais completa e profunda 
humanidade emergiu pelo encontro com esse homem que bramiu seu 
violoncelo para desafiar as bombas, a morte e a ruína. 

O violoncelo era a espada de Joana D'Arc - a arma mais poderosa de 
todas. 

Uma semana depois dessa apresentação, já de volta a Maine, toquei 
uma noite para os residentes locais de um asilo. Não pude deixar de 
comparar esse concerto com o esplendor daquele que testemunhei no 
festival. No entanto, a seguir, fiquei surpreso com as profundas 
similaridades. Com sua música, o violoncelista de Saravejo desafiou a 
morte e o desespero para celebrar o amor e a vida. E aqui estávamos nós, 
um coro de vozes ásperas e roucas acompanhadas por um velho piano, 
fazendo a mesma coisa. Não havia bombas ou tiros, mas a dor era real - a 
perda gradual da visão, a solidão arrasadora e todas as cicatrizes que 
acumulamos em nossa vida. Nós, porém, apenas alimentávamos as 
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memórias que serviam para consolar. Mas, mesmo assim, cantávamos e 
aplaudíamos. 

Foi nesse momento que percebi que a música é uma dádiva que 
todos nós dividimos igualmente. Não interessa se a criamos ou se apenas a 
ouvimos, ela é sempre uma dádiva que pode nos confortar, inspirar e unir, 
em geral quando mais precisamos dela - e menos esperamos que ela seja a 
resposta. 


