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RECOMECOS

Patricia Wyman Na Revista Virtue [Virtude]

Até a noite, Lee.

- Essa manha, o beijo rotineiro de Mark nem chegou a tocar meu
rosto. Ele seguiu em direcdo a porta, mas se virou antes de sair:

- Ah!, talvez eu tenha uma reunido hoje a noite. Se tiver, eu aviso
vocé.

Nao devolvi seu beijo nem dei uma resposta a seu comentario.

Sem notar que ndo correspondera a seu beijo nem lhe dera uma
resposta, Mark fechou a porta e saiu.

Em um impulso, agarrei minha xicara de café, precipitei-me em
direcdo a porta e a abri. Vi Mark dar a volta no canteiro de azaléias, até
que, quando entrou na garagem, o perdi de vista.

Nos primeiros anos de nosso casamento, essa era a nossa tradicao
matinal. Eu ficava a porta até que ele tirasse o carro da garagem,
buzinasse e acenasse adeus. Nao houve nenhum aceno de maos essa
manha, e meu olhar vagou solitario, pois ele nao esperava mais que eu
estivesse ali a porta.

Voltei para a cozinha e enchi novamente minha xicara, joguei uma
malha de la sobre meus ombros, fui para o quintal e me sentei no velho
balanco. Esse quintal sempre me encantou. Esperava que estar ali,
sentada, me ajudasse a recordar as lembrancas de um tempo em que
éramos mais felizes.

Embora estivéssemos bem no inicio da primavera, o sol aquecia meu
rosto. As arvores comecavam a brotar, e o orvalho matutino sobre as
pétalas amarelas das forsitias refletia os raios de sol.

Olhei para o local onde ficava a cerejeira japonesa, sempre cheia de
flores. Mark e eu a plantamos quando nos mudamos para essa casa, 20 anos
atras. Essa arvore, principalmente quando florescia, passou a representar
muito além do que apenas a beleza que exibia e a sombra que
proporcionava. A maturacdo da arvore acompanhava o crescimento de
nossos trés filhos.

Os ventos fortes, quase tdo fortes quanto o de um furacao,
assolaram nossa regidao no ultimo outono e derrubaram a arvore.

Quando os paisagistas escavaram as raizes, senti como se minhas
raizes estivessem sendo arrancadas.

Olhei a faixa nua de terra que restou e me lembrei o dia em que
fiquei sabendo que iriamos mudar para essa casa.

Eramos casados havia seis anos e tinhamos trés filhos - Mark Jr.,
Becca e Emily. Moravamos em um pequeno apartamento e estavamos
amontoados ali, como roupas em uma mala extremamente cheia. Eu estava
fazendo puré de batatas para o jantar, quando Mark deu um pulo em casa.

- Todos para a sala - Mark ordenou. - Tenho uma novidade para
contar a voceés.

Ele andava de ca para la, impaciente, a espera de que nos
acomodassemos.
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- Achei uma casa para nés. Precisa de uma reforma para arrumar
uma série de detalhes, mas € uma casa muito boa. O melhor de tudo é que
ela tem um quintal enorme e maravilhoso. Nao, o melhor mesmo é que
podemos compra-la.

Naquela manha ensolarada de primavera, percebi que a casa era
tudo o que me sobrara.

Os filhos ja haviam saido de casa, e cada um ja cuidava de sua
propria vida. Embora eu tivesse um emprego muito gratificante como
enfermeira de um pediatra, ainda assim deparava-me com horas a fio de
inatividade que nao sabia como preencher, horas em que volta e meia
tinha de enfrentar o sentimento de desolacdo e inutilidade que me
assolava, eu sempre levara a sério minha funcdo de mae. Estava
determinada a educar meus filhos em um lar espiritual. Passei uma boa
parte de meu tempo tentando infundir valores em meus filhos.

Levava-os a treinos, jogos e aulas. Ajudava-os com a licao de casa e
preenchia meus dias com centenas de outras coisas que as criancas em
geral solicitam - coisas que parece que ninguém mais nos pede. E verdade
que Mark ainda morava conosco fisicamente, mas emocionalmente estava a
anos luz de distancia.

O que mais me incomodava era nao saber quando tudo comec¢ou. No
momento em que notei sua distancia, o abismo entre nés estava profundo
e grande demais para ser atravessado.

- Chegal! - disse eu e voltei para casa.

O telefone tocou no momento em que eu estava entrando na
cozinha - as chamadas de Becca, todas as quartas-feiras de manha, sempre
no mesmo horario.

- Mae, sei que vocé detesta festas surpresa, mas vou dar uma festa
para vocé - disse-me ela.

- Algo muito gentil e carinhoso, Becca. Mas, mesmo que eu gostasse
de festas surpresa, por que vocé organizaria uma para mim?

- Mae! Pelas bodas de prata no més que vem - disse-me, mas em sua
ansiedade pareceu mais minha mae do que minha filha. - Guarde sua festa
surpresa para a celebracao das bodas de ouro - retruquei.

E adicionei mentalmente: "Se chegarmos la! ".

Apés fazer o relatério sobre todas as maravilhas que meu neto
estava fazendo, Becca despediu-se. Enquanto me trocava para ir ao
trabalho, eu ainda pensava sobre essa misteriosa dor que estava
destruindo meu casamento, que um dia fora bem saudavel.

O pensamento que me recusara a enaltecer com consideracées
conscientes insistia em me perturbar até que eu disse para mim mesma:
"Ndo, ndo pode ser devido a outra pessoa. Deus, por favor, ndao permita
que seja outra pessoa”.

As semanas seguintes transcorreram com poucas mudan¢as em nosso
relacionamento. Eramos dolorosamente polidos um com o outro. Beijos
rotineiros passaram a fazer parte de nosso ritual matutino, e Mark
continuava tendo muitas reuniées até tarde da noite.

Um sabado, quando Mark sugeriu que saissemos para jantar, comecei
a desejar, apesar de todas as evidéncias contrarias, que nosso encontro
servisse para reavivar algo em nosso coracao.

www.4tons.com.br



HISTORIAS PARA O CORACAO 3

Cheia de expectativa, dei-me ao luxo de paparicar-me: apliquei uma
mascara facial, lavei o cabelo, tomei um banho de banheira com sais de
banho, fiz as maos e descansei por uma hora.

Decidi usar um conjunto bege de seda no qual havia trés anos nao
conseguia entrar. Parece que minha apatia em relacdo a tantas coisas
incluia a comida.

Enquanto Mark me ajudava a entrar no carro, disse-me que eu
estava encantadora.

Infelizmente, o jantar foi por agua abaixo. Depois que falamos sobre
as criancas e o trabalho, nossa conversa ficou muito formal e bem
estranha.

Na sobremesa, minhas esperancas renasceram, quando, uma vez
mais, ele me disse: "Vocé realmente esta muito bonita hoje, Lee". No
entanto, naquela noite caimos no sono na posicao habitual - de costas um
para o outro e com um espaco enorme entre nés. Eu o toquei
acidentalmente, mas logo me encolhi. Parecia ter feito algo indecente,
como se tivesse tocado um estranho.

Minha mente continuava cochichando algo para mim: "Foi culpa
daquela tempestade”, mas eu sabia que, qualquer que fosse o problema
que estavamos enfrentando, uma arvore que caira ndao poderia ser a
culpada.

Acordei as seis horas e sai bem cuidadosamente da cama.

Enrolada em um robe, velho e acolhedor, peguei meu café e fui
sentar-me no balanco |4 fora, no meio do chilrear dos pardais e dos
canarios-da-terra.

"Acabou”, murmurei. "Nosso casamento realmente acabou...

mas eu nao quero que acabe! Nao posso deixa-lo acabar!".

Meu olhar voltou-se para o local onde a arvore estivera, e vi algo no
solo. Coloquei minha xicara no chao, apertei bem o robe, fui até la e me
ajoelhei.

Pequenos brotos estavam forcando o caminho através da terra dura.
Percebi que eram lirios do campo. Talvez, estivessem ali ha muito tempo,
escondidos entre as raizes da arvore, e eu ainda nao os notara. Talvez
tivessem sido forcados a permanecer dormentes por todos esses anos,
cedendo lugar para as necessidades avassaladoras de uma arvore em
crescimento.

Nao interessa muito como apareceram por ali, mas a verdade é que
algumas plantas pequenas se estendiam na dire¢cao do céu e do sol.

Meus pensamentos voltaram-se para o quintal de minha infancia,
cheio de lirios do campo. Quando minha mae ficava na varanda para os
admirar e sentir o doce perfume que exalavam, seu rosto expressava
tranqiiilidade e paz, a mesma expressao que tinha quando estava na igreja.

- Essas pequenas flores, em formato de sino, parecem muito
delicadas - dizia ela -, mas na verdade sao muito resistentes. Nao importa
se o inverno foi muito severo ou ndo, na primavera elas sempre brotam.

A seguir, abria os bracos como se fosse segurar o quintal e tudo o
que estava ali.

- Nao da para acreditar que esse exuberante crescimento de coisas
belas comecou apenas com algumas plantas! Creio que esse espetaculo é
uma mensagem de esperanca de nosso Senhor - dizia ela.
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Entrei, preparei caprichosamente tudo o que Mark mais gostava de
comer logo que acordava, arrumei uma bandeja e servi a ele o café da
manha na cama.

Debrucei-me sobre ele, dei-lhe um beijo e sussurrei: "Vocé nao faz
idéia de quanto eu o amo!".

Ele se assustou e despertou do sono profundo, deu uma espiada sob
as palpebras pesadas e perguntou com voz rouca:

- O que é isto? Qual o problema?

- Nao tenho bem certeza - disse-lhe. - No entanto, estou disposta a
consertar o que quer que esteja errado. E vocé?

- Lee, tem algo que quero contar para vocé.

- Agora nao, Mark. Vamos planejar nossa viagem!

- Que viagem? - perguntou ele, enquanto apoiava seu corpo sobre
um cotovelo.

- A das bodas de prata! Onde vocé quer ir?

- Lee, ndo é o que vocé esta pensando... eu nunca...

- Nunca pensei que tivesse - emendei.

Estava ali com meu cabelo emaranhado, embrulhada em meu velho
robe, quando Mark pegou minha mao e disse: "Vocé é tao bonita! ".

E o novo recomecar prometido pelos lirios do campo criou raizes em
meu coracgao.

Tudo, qualquer coisa que eu compreenda,
compreendo apenas porque amo.
LEO TOLSTOY
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