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Até a noite, Lee. 
- Essa manhã, o beijo rotineiro de Mark nem chegou a tocar meu 

rosto. Ele seguiu em direção à porta, mas se virou antes de sair: 
- Ah!, talvez eu tenha uma reunião hoje à noite. Se tiver, eu aviso 

você. 
Não devolvi seu beijo nem dei uma resposta a seu comentário. 
Sem notar que não correspondera a seu beijo nem lhe dera uma 

resposta, Mark fechou a porta e saiu. 
Em um impulso, agarrei minha xícara de café, precipitei-me em 

direção à porta e a abri. Vi Mark dar a volta no canteiro de azaléias, até 
que, quando entrou na garagem, o perdi de vista. 

Nos primeiros anos de nosso casamento, essa era a nossa tradição 
matinal. Eu ficava à porta até que ele tirasse o carro da garagem, 
buzinasse e acenasse adeus. Não houve nenhum aceno de mãos essa 
manhã, e meu olhar vagou solitário, pois ele não esperava mais que eu 
estivesse ali à porta. 

Voltei para a cozinha e enchi novamente minha xícara, joguei uma 
malha de lã sobre meus ombros, fui para o quintal e me sentei no velho 
balanço. Esse quintal sempre me encantou. Esperava que estar ali, 
sentada, me ajudasse a recordar as lembranças de um tempo em que 
éramos mais felizes. 

Embora estivéssemos bem no início da primavera, o sol aquecia meu 
rosto. As árvores começavam a brotar, e o orvalho matutino sobre as 
pétalas amarelas das forsítias refletia os raios de sol. 

Olhei para o local onde ficava a cerejeira japonesa, sempre cheia de 
flores. Mark e eu a plantamos quando nos mudamos para essa casa, 20 anos 
atrás. Essa árvore, principalmente quando florescia, passou a representar 
muito além do que apenas a beleza que exibia e a sombra que 
proporcionava. A maturação da árvore acompanhava o crescimento de 
nossos três filhos. 

Os ventos fortes, quase tão fortes quanto o de um furacão, 
assolaram nossa região no último outono e derrubaram a árvore. 

Quando os paisagistas escavaram as raízes, senti como se minhas 
raízes estivessem sendo arrancadas. 

Olhei a faixa nua de terra que restou e me lembrei o dia em que 
fiquei sabendo que iríamos mudar para essa casa. 

Éramos casados havia seis anos e tínhamos três filhos - Mark Jr., 
Becca e Emily. Morávamos em um pequeno apartamento e estávamos 
amontoados ali, como roupas em uma mala extremamente cheia. Eu estava 
fazendo purê de batatas para o jantar, quando Mark deu um pulo em casa. 

- Todos para a sala - Mark ordenou. - Tenho uma novidade para 
contar a vocês. 

Ele andava de cá para lá, impaciente, à espera de que nos 
acomodássemos. 
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- Achei uma casa para nós. Precisa de uma reforma para arrumar 
uma série de detalhes, mas é uma casa muito boa. O melhor de tudo é que 
ela tem um quintal enorme e maravilhoso. Não, o melhor mesmo é que 
podemos comprá-Ia. 

Naquela manhã ensolarada de primavera, percebi que a casa era 
tudo o que me sobrara. 

Os filhos já haviam saído de casa, e cada um já cuidava de sua 
própria vida. Embora eu tivesse um emprego muito gratificante como 
enfermeira de um pediatra, ainda assim deparava-me com horas a fio de 
inatividade que não sabia como preencher, horas em que volta e meia 
tinha de enfrentar o sentimento de desolação e inutilidade que me 
assolava, eu sempre levara a sério minha função de mãe. Estava 
determinada a educar meus filhos em um lar espiritual. Passei uma boa 
parte de meu tempo tentando infundir valores em meus filhos. 

Levava-os a treinos, jogos e aulas. Ajudava-os com a lição de casa e 
preenchia meus dias com centenas de outras coisas que as crianças em 
geral solicitam - coisas que parece que ninguém mais nos pede. É verdade 
que Mark ainda morava conosco fisicamente, mas emocionalmente estava a 
anos luz de distância. 

O que mais me incomodava era não saber quando tudo começou. No 
momento em que notei sua distância, o abismo entre nós estava profundo 
e grande demais para ser atravessado. 

- Chega! - disse eu e voltei para casa. 
O telefone tocou no momento em que eu estava entrando na 

cozinha - as chamadas de Becca, todas as quartas-feiras de manhã, sempre 
no mesmo horário. 

- Mãe, sei que você detesta festas surpresa, mas vou dar uma festa 
para você - disse-me ela. 

- Algo muito gentil e carinhoso, Becca. Mas, mesmo que eu gostasse 
de festas surpresa, por que você organizaria uma para mim? 

- Mãe! Pelas bodas de prata no mês que vem - disse-me, mas em sua 
ansiedade pareceu mais minha mãe do que minha filha. - Guarde sua festa 
surpresa para a celebração das bodas de ouro - retruquei. 

E adicionei mentalmente: "Se chegarmos lá! ". 
Após fazer o relatório sobre todas as maravilhas que meu neto 

estava fazendo, Becca despediu-se. Enquanto me trocava para ir ao 
trabalho, eu ainda pensava sobre essa misteriosa dor que estava 
destruindo meu casamento, que um dia fora bem saudável. 

O pensamento que me recusara a enaltecer com considerações 
conscientes insistia em me perturbar até que eu disse para mim mesma: 
"Não, não pode ser devido a outra pessoa. Deus, por favor, não permita 
que seja outra pessoa". 

As semanas seguintes transcorreram com poucas mudanças em nosso 
relacionamento. Éramos dolorosamente polidos um com o outro. Beijos 
rotineiros passaram a fazer parte de nosso ritual matutino, e Mark 
continuava tendo muitas reuniões até tarde da noite. 

Um sábado, quando Mark sugeriu que saíssemos para jantar, comecei 
a desejar, apesar de todas as evidências contrárias, que nosso encontro 
servisse para reavivar algo em nosso coração. 
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Cheia de expectativa, dei-me ao luxo de paparicar-me: apliquei uma 
máscara facial, lavei o cabelo, tomei um banho de banheira com sais de 
banho, fiz as mãos e descansei por uma hora. 

Decidi usar um conjunto bege de seda no qual havia três anos não 
conseguia entrar. Parece que minha apatia em relação a tantas coisas 
incluía a comida. 

Enquanto Mark me ajudava a entrar no carro, disse-me que eu 
estava encantadora. 

Infelizmente, o jantar foi por água abaixo. Depois que falamos sobre 
as crianças e o trabalho, nossa conversa ficou muito formal e bem 
estranha. 

Na sobremesa, minhas esperanças renasceram, quando, uma vez 
mais, ele me disse: "Você realmente está muito bonita hoje, Lee". No 
entanto, naquela noite caímos no sono na posição habitual - de costas um 
para o outro e com um espaço enorme entre nós. Eu o toquei 
acidentalmente, mas logo me encolhi. Parecia ter feito algo indecente, 
como se tivesse tocado um estranho. 

Minha mente continuava cochichando algo para mim: "Foi culpa 
daquela tempestade", mas eu sabia que, qualquer que fosse o problema 
que estávamos enfrentando, uma árvore que caíra não poderia ser a 
culpada. 

Acordei às seis horas e saí bem cuidadosamente da cama. 
Enrolada em um robe, velho e acolhedor, peguei meu café e fui 

sentar-me no balanço lá fora, no meio do chilrear dos pardais e dos 
canários-da-terra. 

"Acabou", murmurei. "Nosso casamento realmente acabou... 
mas eu não quero que acabe! Não posso deixá-Io acabar!". 
Meu olhar voltou-se para o local onde a árvore estivera, e vi algo no 

solo. Coloquei minha xícara no chão, apertei bem o robe, fui até lá e me 
ajoelhei. 

Pequenos brotos estavam forçando o caminho através da terra dura. 
Percebi que eram lírios do campo. Talvez, estivessem ali há muito tempo, 
escondidos entre as raízes da árvore, e eu ainda não os notara. Talvez 
tivessem sido forçados a permanecer dormentes por todos esses anos, 
cedendo lugar para as necessidades avassaladoras de uma árvore em 
crescimento. 

Não interessa muito como apareceram por ali, mas a verdade é que 
algumas plantas pequenas se estendiam na direção do céu e do sol. 

Meus pensamentos voltaram-se para o quintal de minha infância, 
cheio de lírios do campo. Quando minha mãe ficava na varanda para os 
admirar e sentir o doce perfume que exalavam, seu rosto expressava 
tranqüilidade e paz, a mesma expressão que tinha quando estava na igreja. 

- Essas pequenas flores, em formato de sino, parecem muito 
delicadas - dizia ela -, mas na verdade são muito resistentes. Não importa 
se o inverno foi muito severo ou não, na primavera elas sempre brotam. 

A seguir, abria os braços como se fosse segurar o quintal e tudo o 
que estava ali. 

- Não dá para acreditar que esse exuberante crescimento de coisas 
belas começou apenas com algumas plantas! Creio que esse espetáculo é 
uma mensagem de esperança de nosso Senhor - dizia ela. 
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Entrei, preparei caprichosamente tudo o que Mark mais gostava de 
comer logo que acordava, arrumei uma bandeja e servi a ele o café da 
manhã na cama. 

Debrucei-me sobre ele, dei-lhe um beijo e sussurrei: "Você não faz 
idéia de quanto eu o amo!". 

Ele se assustou e despertou do sono profundo, deu uma espiada sob 
as pálpebras pesadas e perguntou com voz rouca: 

- O que é isto? Qual o problema? 
- Não tenho bem certeza - disse-lhe. - No entanto, estou disposta a 

consertar o que quer que esteja errado. E você? 
- Lee, tem algo que quero contar para você. 
- Agora não, Mark. Vamos planejar nossa viagem! 
- Que viagem? - perguntou ele, enquanto apoiava seu corpo sobre 

um cotovelo. 
- A das bodas de prata! Onde você quer ir? 
- Lee, não é o que você está pensando... eu nunca... 
- Nunca pensei que tivesse - emendei. 
Estava ali com meu cabelo emaranhado, embrulhada em meu velho 

robe, quando Mark pegou minha mão e disse: "Você é tão bonita! ". 
E o novo recomeçar prometido pelos lírios do campo criou raízes em 

meu coração. 
 
 
 

Tudo, qualquer coisa que eu compreenda,  
compreendo apenas porque amo. 

LEO TOLSTOY 


