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SEl QUAL E O MEU LUGAR

Boh Welch Na Revista Moody [Melancélico]

O fotografo e eu saimos em uma tarefa de trés dias para o jornal-
agora tinhamos a rodovia a nossa frente e haviamos deixado nossa casa
para tras.

Nos nos dirigiamos ao desfiladeiro de Columbia, onde o rio Columbia
entalhou um caminho cerca de um quildmetro e meio de largura entre
Washington e Oregon. Esse era o local que windsurfistas de todos os cantos
do pais escolheram para dancar na crista das ondas criadas pelos "ventos
nucleares”, e onde eu estaria longe dos compromissos massacrantes do
horario comercial, prazos e rotinas, dos pequenos afazeres - pagar as
contas, levar a roupa para a lavanderia, buscar o filme revelado etc. -, de
ter de empurrar as criancas para o treino de beisebol e de certificar-me de
que nao esquecera as meias no chao do quarto.

Sinceramente, a despedida ndo fora nada agradavel. Nossa familia
estava passando por uma crise financeira, e estdvamos quase a zero. Nosso
carro de 1981, ja bem velho, dava sinais de desgaste. Estavamos todos
cansados, irritados e, um tanto enfraquecidos espiritualmente.

Meu filho de oito anos tentou nos animar com sua versao desafinada
de uma cancao do musical Annie: "O sol nascera amanha, aposte seu ultimo
tostao que amanha teremos sol."

Nao funcionou.

Eu estava ocupado, arrumando minhas coisas para a viagem; minha
esposa, Sally, estava inquieta, pois para ela meus trés dias de liberdade
significariam trés dias de responsabilidades extras.

- Papai, vocé vai assistir a apresentacdo de canto da minha classe
quinta-feira a noite? - perguntou-me Jason, meu filho de oito anos, em
meio a confusdao de minha partida.

Bill Cosby faria uma expressao engracada e diria:

- E claro que sim! - e todos viveriam felizes para sempre.

No entanto, naquela manha, eu ndo me parecia em nada com Bill
Cosby.

- Desculpe-me, mas estarei fora da cidade - disse-lhe eu.

Apé6s dar um beijo rapido em Sally, parti. Agora, algumas horas mais
tarde, eu estava bem longe de minha familia - distante da confusao, dos
narizes escorrendo e da exigéncia de doar meu tempo a eles.

O fotografo e eu, enquanto estavamos na estrada, conversavamos
sobre nossa vida particular. Ele tinha aproximadamente a mesma idade
que eu - cerca de 35 anos - era casado, mas nao linha filhos.

Contou-me que ele e a esposa visitaram recentemente o
desfiladeiro. Demorei a reagir ao que ele acabara de falar, pois fora
surpreendido por algo - ele e a esposa? Lembrei-me vagamente como era
viajar somente com a esposa. Zarpar sempre que desse na cabeca. Sem
pedidos para andar a cavalo bem na hora em que vocé estd pronto para
desmaiar a noite toda de tanto cansaco.
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Sem quartos tdo baguncados, onde mais parece que um furacao
passou por ali do que criancas cheias de vida. Sem reunidao de pais e
mestres a noite.

Além de nao ter filhos, o fotografo ndao tinha de deparar-se com
batatas fritas que estavam no piso de seu carro havia mais de seis meses,
nem com figurinhas do Super-homem no painel do carro e, tampouco, com
mapas de estradas em que praticamente um Estado inteiro fora suprimido
por uma barra de chocolate derretida sobre ele.

Nos dois dias seguintes, apesar da ameaca de chuva, exploramos o
desfiladeiro: escarpas de basalto que se erguiam a 300 metros de altura
acima do rio Columbia, onde pranchas florescentes, semelhantes a
mosquitos de néon, entalhavam um rastro na agua.

A terra e a 4gua eram intrigantes, e os windsurfistas também.

Havia milhares deles, quase todos nascidos no periodo de
prosperidade econdmica, entre 1946 e 1965. Eles acordavam tarde,
ficavam o resto do dia na agua, e aproveitavam a noite na cidade.

Praticamente, de cada quatro carros, um tinha bagageiro. As placas
de carros de todas as partes do pais pontilhavam as ruas.

Alguns desses carros com bagageiros pertenciam a pessoas de
espirito livre, que viajavam ao sabor do vento e moravam na van; outros
pertenciam a yuppie bem estabelecidos, que ali estavam apenas para
passar o fim de semana ou as férias.

Observar esse grupo era como descobrir uma velha tribo.

Enquanto eu estava ocupado em minhas tentativas de consertar
correntes emperradas de bicicleta, meus companheiros de geracao
apertavam-se, ao som do rock, em danceterias noite apés noite.

Enquanto eu gastava meu salario em compras de supermercado, em
contas do ortodontista e em fundos para a universidade, essas pessoas
apenas tinham de decidir a cor da prancha de windsurfe que compravam.

Onde eu errara?

Em nossa ultima noite no local, o tempo ainda continuava nublado, o
que aborrecia o fotografo, assim como espelhava o estado de espirito que
se abatera sobre mim. Nos dois precisavamos da luz do sol, mas por razdes
distintas.

Quando, da janela do pequeno hotel, olhei o rio abaixo, senti um
vazio, como se fosse uma pessoa totalmente deslocada, desambientada. Eu
nao pertencia a esse cenario. Nem a minha familia.

Nem a lugar algum. A medida que o vento do desfiladeiro batia no
rio, formando cristas brancas, o vento da liberdade também golpeava
minha crenca. Deus. Casamento. Filhos. Trabalho. Eu ancorara minha vida
nessas conviccdes, mas parecia que elas estavam escapando pelo vao de
meus dedos.

Serd que eu cometera algum engano? Sera que os limites das
Escrituras se haviam tornado uma prisao que me sufocava? Sera que eu me
vendera ao rigor de minhas responsabilidades? Algum dia, quando estivesse
mais velho, sera que me depararia com a dura realidade do
arrependimento por nao ter vivido ao sabor do vento?

Eu ja estava me arrumando para ir para a cama, quando vi um cartao
em minha mala, enterrado embaixo de minhas roupas. Era da Sally. Vacas
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enfeitavam o cartédo - a queda de minha esposa por bovinos - e as palavras
ali eram breves e simples: "Eu o amarei até que as vacas voltem para casa".

Olhei o cartao por alguns instantes. Repeti as palavras.

Observei a mesma caligrafia que vira em cartas de amor trocadas na
universidade, na certidao de casamento, em dois registros de nascimento e
em um testamento. E, nesse momento, algo dentro de mim se enterneceu.
A promessa de minha esposa penetrou em meu coracdao endurecido,
levando-me a refocalizar minha perspectiva esvaecida. Em um instante, eu
sabia exatamente qual era o meu lugar.

No dia seguinte, apds duas horas de entrevistas, seis horas em um
carro e uma corrida de trés quarteirées, cheguei a escola de meu filho,
ansioso e ofegante. A apresentacao de canto comecara havia 20 minutos.
Sera que eu perdera a cancao de Jason?

Corri até a lanchonete. Estava abarrotada. Quase freneticamente,
abri caminho entre a multidao de pais que obstruiam a entrada do local
onde eu poderia ver de relance as crian¢cas no palco. Foi nesse momento
que eu as ouvi: 25 vozes de criancas do primeiro ano tentando alcancar as
notas que s6 seriam capazes de alcancar dentro de cinco anos.

O sol nascera amanha, aposte seu ultimo tostdo que amanha teremos
sol...

Meus olhos buscavam Jason nesse grupo de criangas.

Por fim, consegui vé-lo: na fila da frente, como sempre, espremido
entre duas meninas, cujos germens, a julgar pela expressao dele, estavam
se arrastando sobre ele como formigas em um piquenique. Estava
cantando, mas com menos entusiasmo do que quando tinha de arrumar seu
quarto.

De repente, seus olhos viraram para a minha direcao, e sua face se
iluminou com aquele sorriso que um pai apenas vé em uma apresentacao
na escola, quando os olhares de pai e filho se encontram. Ele me vira, um
momento que estara para sempre registrado em minha meméria.

Mais tarde, em um mar de faces, avistei Sally e meu outro filho.
Depois da apresentacdao, em meio a uma massa de pais e filhos, nés quatro
nos encontramos, indiferentes a comocao que nos cercava. Nao senti vazio
algum, somente a unido, a sensacao de pertencer.

Nos dias que virdo, retomarei minhas fungcdes: consertar bicicletas,
trabalhar em periodo integral, ser professor da Escola Dominical e marido -
papéis que podem fazer um windsurfista bocejar.

Mas decidi que trocaria de bom grado algumas coisas: toda a
liberdade temporal que encontraria ao deslizar ao longo do rio pela
liberdade eterna de um Deus fiel; todo o luxo do interior de um carro
impecavel pelo sorriso de meu filho de oito anos ali na primeira fileira; o
modo de vida livre do desfiladeiro de Columbia pela responsabilidade de
cuidar da mulher que prometeu me amar até que as vacas voltem para
casa.

Um casamento feliz € a unido de dois bons perdoadores.
ROBERT QUILLEN
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