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LEVI E O DIA DOS NAMORADOS

J. Stephen Lang

Quando Levi Carpenter propés casamento a Letitia (Letty)
McCluskey, em 1919, as vésperas do Ano Novo, ele disse o seguinte:

— Escolha o dia para nosso casamento, mas escolha um dia que seja
facil de guardar.

Ela escolheu o dia dos namorados.

Naquele ano de 1920, nevou muito no dia dos namorados em
Fayetteville, no Tennessee. Letty sugeriu que adiassem o casamento:

— Vamos casar na semana que vem, assim todos os convidados
poderao vir.

Levi ndo quis nem considerar a hipétese, pois estava convencido de
que aquele dia era o mais apropriado, com ou sem neve. O casamento foi
transferido as pressas da igreja para o gabinete pastoral, e havia apenas
cinco pessoas presentes.

Como as estradas e ruas estavam intransitaveis, todo o esquema
para flores, refrescos e roupas formais foi por agua abaixo. No entanto,
como em um passe de magica, Levi conseguiu um buqué de rosas cor-de-
rosa para a noiva. Quando encorajado a dizer onde as encontrara, disse
somente que "tinha contatos”. Quarenta e tantos anos mais tarde, ele disse
ao seu bisneto (eu), que fora a esposa do pastor quem trouxera aquelas
rosas da estufa que tinha em sua casa.

Quando cheguei a este mundo, Levi e sua nhamorada ja tinham bem
mais de 60 anos. Como morava a apenas alguns quilometros deles, eu os
via quase todos os fins de semana. Depois do dia dos namorados, sem falta,
sabia que um enorme buqué de rosas cor-de-rosa estaria sobre a mesa de
mogno do vestibulo. Isto, porém, nao era tudo. Préoximo ao vaso estava a
tentativa artistica de Levi, repetida todos os anos: um grande floco de
neve recortado de forma intricada em um pedaco de papel. Grudado nele
havia um bilhete: A Letty, minha namorada ha 44 anos. As palavras eram
sempre as mesmas, mudava somente o numero. Fiel a natureza, o floco de
neve tinha sempre um formato diferente.

Aos nove anos, descobri um canto da cristaleira que abrigava cada
um desses flocos de neve afetuosos e amorosos, a comecar pelo primeiro
cuja inscricdo era: A Letty, minha namorada por um ano todo. Levi, o
carpinteiro, era um homem tido como calado e frio, mas revelava seu
coracao a todos uma vez por ano.

Um dia, Levi sentou comigo e pacientemente me mostrou, passo a
passo, como dobrar e cortar o papel em flocos de neve. No entanto, nao
demorou muito para que me sentisse mais frustrado do que artistico. Meus
esforcos resultaram em algo que mais parecia um ninho de rato do que
flocos de neve. Isso me levou a cogitar: Sera que meu bisavdé realmente
quer que eu aprenda o segredo?

Ele parecia sentir grande prazer em ser o unico da familia que tinha
pendores artisticos. Sabia que seu irmado abastado, Claude, para
comemorar o dia dos namorados, nao s6 levara a esposa em uma excursao
pelo Caribe, mas também a presenteara com um colar de pérolas durante o
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passeio. Claude apenas podia comprar presentes. Levi sabia fazer flocos de
neve. E cada um desses flocos era um lembrete do dia do casamento, e da
garota com quem se casara.

Ninguém jamais me disse no dia dos namorados: "Este € um grande
dia para seus bisav0s”, mas eu sabia que era. A unica lembranc¢a que tenho
deles se beijando c aquela em que, no dia dos namorados, meus pais e eu
chegamos bem no momento em que Levi presenteava Letty com o floco de
neve e as rosas.

Quando Letty percebeu que estavamos olhando, ficou corada e saiu
bem depressa do comodo, gritando; "Levi, seu malvado!”, mas nao soava
nada convincente.

Alguns anos depois, Levi deu a Letty o floco no qual escrevera: A
Letty, minha namorada ha 56 anos, mas ninguém tinha certeza se ela vira
esse cartao. Ela estava viva e consciente, mas sedada, sob o efeito de
fortes medicamentos, porém, quando ele lhe mostrou o floco de neve, ela
apenas assentiu com um gesto vago. Ele o colocou sobre o criado-mudo, ao
lado da cama do hospital, bem préximo do vaso com rosas cor-de-rosa.

Virou-se para Letty e disse: "Voltarei amanha cedo, Letty” e, apoés
uma pausa, acrescentou: "Meu amor”. Ela assentiu vagamente de novo.

Levi pegou-me pelo braco — algo raro — quando saimos do quarto.
Alguns metros adiante, disse-me: "Menino, va la e traga aquele floco. As
enfermeiras ou as mogas da limpeza podem joga-lo no lixo”.

Eu recolhi o floco, pois sabia que Levi queria leva-lo para casa e
coloca-lo na cristaleira, com os outros. Se a Letty voltasse para casa, ai ele
o mostraria para ela.

No dia dos namorados do ano seguinte, Levi e eu fomos ao cemitério
levar um buqué de rosas cor-de-rosa. Havia uma fina camada de neve, que
ele retirou da lapide dupla. Ele colocou as rosas no vaso da lapide, hesitou
e, a seguir, colocou-as no vaso de vidro em que as trouxera.

— Que tolice, menino! — disse ele. — De que adianta coloca-las aqui
onde ninguém as vera?

Ele deixou escapar um suspiro e, depois, emendou;

— Ela as vera de qualquer forma, onde quer que estejam.
Voltaremos na primavera. Estou pensando em plantar uma roseira aqui,
isto é, se a igreja permitir.

— De rosas cor-de-rosa? — perguntei.

— E logico! — replicou ele. — Cor-de-rosa é uma cor bonita. Tome
aqui... e leve-as de volta para o carro.

Peguei o vaso, procurando nao olhar em seus olhos, pois sabia que
sufocar uma lagrima seria muito mais dificil para ele se soubesse que eu o
estava observando. Sentei-me no carro, o motor ligado, com o vaso de
flores seguro em minhas maos. Nesse momento, vi que Levi pegou algo no
bolso de seu casaco e enfiou no vaso de pedra. Parecia um pedaco de
papel, embora eu nao pudesse ter certeza.

A neve comecou a cair profusamente, e Levi correu para o carro.

— Acho que vai nevar bastante. E melhor irmos embora — disse ele.

Eu sabia que a unica coisa sobre a qual ndao conversariamos era o
que estava em sua mente. Como uma nevada tao forte nao o faria lembrar-
se daquele dia 57 anos atras? Aos 15 anos, ainda ndo experimentara a
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tristeza de um coracdo partido, mas, quando estava sentado com meu
bisavd, quase chegava a sentir essa dor.

No ano seguinte, tirei minha carteira de motorista e fui ao cemitério
sozinho pela primeira vez. Nao havia neve nesse ano, e o dia estava
apenas cinzento e muito frio.

A roseira que Levi e eu plantamos na primavera florescera
maravilhosamente no verdao, embora parecesse um tanto esquisita no
momento, como todo o restante do cemitério, O dia da morte de Levi,
havia quatro meses, fora gravado na lapide.

No Natal, meus pais haviam colocado no tumulo alguns bicos-de-
papagaio sedosos, e eles ainda estavam ah. Ja estdo fora da estacéo,
pensei.

Enquanto retirava os bicos-de-papagaio do vaso de pedra, algo
chamou minha atencdo. No fundo do vaso, entre o pedregulho, quase
indistinto, vi um pedacinho de papel branco. De alguma maneira, ap6s um
ano de neve, chuva e ventania, o ultimo floco de neve feito por Letty
ainda estava intacto.

Peguei-o, pensando que poderia coloca-lo com os outros pertences
de meus bisavds no porao da casa de meus pais.

No entanto, o papel ndao era um souvenir para mim. Era o presente
de aniversario de casamento que Levi fizera para Letty. Ele deveria ficar
exatamente onde estava.
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