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A CARTEIRA

Arnold Fine

Em um dia gelado, quando voltava para casa, tropecei em uma
carteira que alguém deixara cair na calcada.

Peguei-a e olhei o conteudo a procura de alguma identificacdo para
que pudesse avisar o dono. No entanto, a carteira tinha somente trés
délares e unia carta amassada, que parecia estar ali havia anos.

O envelope estava gasto e a unica coisa legivel nele era o endereco
do remetente. Comecei a abrir a carta, a espera de alguma dica. A seguir,
vi a data — 1924. A carta fora escrita quase 60 anos antes de eu encontra-
la.

O papel da carta era azul, com uma pequena flor no canto esquerdo,
e a letra era bonita e feminina. Era uma carta de rompimento que dizia ao
enderecado, cujo nome parecia ser Michael, que ela ndao mais poderia vé-
lo, pois a mae a proibira. Mesmo assim, dizia a ele que sempre o amaria, e
assinava a carta como, Hannah.

A missiva era muito bonita, mas nao havia outra maneira de
identificar o proprietario, a ndao ser pelo nome Michael. Talvez, se eu
chamasse o auxilio a lista, a telefonista pudesse informar o endereco do
remetente.

— Telefonista — disse eu — este € um pedido nada comum. Estou
tentando achar o proprietario de uma carteira que encontrei na rua. Existe
a possibilidade de vocé me dizer o telefone referente ao endereco que
esta no envelope dentro da carteira?

Eia sugeriu que eu falasse com a supervisora, que hesitou por um
momento, mas disse a seguir:

— Bem, ha um numero de telefone registrado nesse endereco, mas
nao posso fornecé-lo.

Ela, no entanto, como cortesia, poderia fazer uma ligacdao para
aquele numero, explicar minha histéria e perguntar se aceitariam falar
comigo. Esperei alguns minutos e, logo depois, a supervisora estava na
linha novamente.

— Aceitaram falar com vocé!

Perguntei a mulher do outro lado da linha se ela conhecia alguma
Hannah. Ela deu um suspiro antes de responder:

— Nossa! Compramos essa casa de uma familia que tinha uma filha
cujo nome era Hannah. Isso, porém, foi ha 30 anos!

— Sera que poderia me dizer onde eu localizo essa familia? —
perguntei.

— Lembro-me que Hannah colocou a mae em um asilo alguns anos
atras. Talvez possam localizar a filha, se vocé entrar em contato com eles.

Ela me informou o nome do asilo, e telefonei imediatamente para la.
Disseram-me que a idosa senhora ja morrera havia alguns anos, mas que
tinham o telefone de onde a filha deveria estar morando.

Agradeci e telefonei para aquele niumero. A mulher que atendeu ao
telefone explicou que Hannah estava em um asilo.
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Que tolice, pensei. Por que estava fazendo tantos malabarismos para
achar o proprietario de uma carteira que tinha apenas trés dolares e uma
carta de quase 60 anos?

Apesar disso, telefonei para o asilo onde, ao que tudo indicava,
Hannah estava. O homem que atendeu ao telefone confirmou que havia
uma Hannah ali.

Embora fosse dez da noite, perguntei se poderia ir vé-la.

— Bem — disse o homem — se vocé quiser arriscar, ela pode ainda
estar na sala de convivéncia, assistindo a televisao.

Agradeci e fui até o asilo. A porta, a enfermeira da noite e o guarda
me cumprimentaram. Fomos até o terceiro andar daquele prédio enorme.
Na sala de convivéncia, a enfermeira apresentou-me a Hannah. Era uma
senhora doce, com um sorriso acolhedor, cabelos prateados e olhos vivos.
Contei-lhe sobre a carteira que encontrara e mostrei-lhe a carta. No
momento em que ela viu o papel de carta azul com uma pequena flor no
canto esquerdo, respirou profundamente e disse: — Meu jovem, esta carta
foi meu ultimo contato com Michael. Ela desviou o olhar por um instante,
absorta em seus pensamentos, e a seguir disse suavemente: — Eu o amei
muito. Na época, tinha apenas 16 anos, e minha mae achou que eu era
jovem demais. Ah! Mas como ele era bonito. Ele parecia o Sean Connery, o
ator. E — continuou ela — Michael Goldstein era uma pessoa maravilhosa.
Se vocé o encontrar, diga-lhe que, com frequéncia, penso nele. E —
hesitou por um momento, quase mordendo o labio, concluiu — diga-lhe que
ainda o amo. Sabe — continuou, sorrindo, embora lagrimas comec¢assem a
brotar em seus olhos — eu nunca me casei. Acho que jamais alguém se
equiparou ao Michael. Agradeci Hannah e me despedi dela. Peguei o
elevador para G primeiro andar, e, enquanto estava parado perto da porta,
o guarda me perguntou: — O senhor conseguiu ajuda-lo? Disse-lhe que
Hannah tinha dado uma pista. — Pelo menos tenho um nome! — disse-lhe.
— Acho que vou dar um tempo nesta busca. Passei quase um dia inteiro
tentando achar o dono desta carteira. Tirei a carteira, que era bem
simples, de couro marrom com debrum vermelho. Quando o guarda a viu,
disse-me: - Ei! Espere ai! Esta é a carteira do Sr. Goldstein! Eu a conheco
muito bem! E inconfundivel em razdo deste debrum vermelho! Ele sempre
perde esta carteira. Eu ja a encontrei pelo menos trés vezes no sagudo de
entrada.

— Quem é o Sr. Goldstein? — perguntei, e minhas maos ficaram
trémulas.

— Ele é um dos internos do oitavo andar. Esta certamente é a
carteira de Michael Goldstein. Ele deve té-la perdido em uma de suas
caminhadas.

Agradeci o guarda e voltei rapidamente para o escritério da
enfermeira. Contei-lhe o que o guarda acabara de dizer. Pegamos o
elevador e continuamos a busca. Orei para que o Sr. Goldstein estivesse
acordado.

No oitavo andar, o enfermeiro responsavel nos disse:

— Acho que ele ainda esta na sala de convivéncia. Ele gosta de ler a
noite. E um senhor muito querido!

Fomos para o unico comodo que ainda tinha luzes acesas, e la um
homem lia um livro. A enfermeira aproximou-se dele e lhe perguntou se
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havia perdido a carteira. O Sr. Goldstein a olhou surpreso, pés as maos no
bolso de tras e disse:

— E, ela nao esta aqui!

Eu entreguei a carteira ao Sr. Goldstein e, no momento em que ele a
viu, sorriu aliviado e disse:

— E esta aqui mesmo! Devo té-la deixado cair hoje a tarde.

Gostaria de lhe dar uma recompensa.

— Nao obrigado! — respondi-lhe. — Mas tenho de dizer-lhe algo. Li a
carta que esta ai dentro, na esperanca de encontrar algo que pudesse
identificar o proprietario da carteira.

O sorriso dele se desvaneceu rapidamente.

— Vocé leu a carta? — perguntou-me.

— Nao so6 li, mas acho que sei onde Hannah esta.

— Hannah? — perguntou-me, ap6s empalidecer s6 de ouvir o nome
dela. — Vocé sabe onde ela esta? Ela ainda é tao bonita quanto
antigamente? Por favor, conte-me mais. Por favor!

— Ela esta bem... tao bonita quanto na época em que a conheceu —
disse-lhe suavemente. Aquele homem idoso sorriu em antecipa¢cdo e
perguntou: — Vocé poderia me dizer onde encontra-la? Quero telefonar-
lhe. Sabe — continuou, enquanto agarrava minha mao — eu estava tao
apaixonado por aquela garota que, quando recebi esta carta, minha vida
parecia ndo ter mais sentido. Nunca me casei. Acho que sempre a amei. —
Sr. Goldstein — disse-lhe — venha comigo. Pegamos o elevador para o
terceiro andar. Os corredores estavam escuros, e havia apenas uma ou
duas lampadas noturnas acesas em nosso caminho até a sala de
convivéncia, onde Hannah estava sozinha assistindo a televisdao. A
enfermeira foi até ela. — Hannah — eu disse suavemente, enquanto
apontava o dedo para Michael —, vocé conhece este homem? Ela arrumou
seus oculos, olhou-o por um momento, mas nao disse urna palavra sequer.
— Hannah! Sou eu, o Michael. Lembra-se de mim? — perguntou ele. —
Michael! — suspirou ela. — Eu ndo acredito! Michael! E vocé? Meu querido
Michael! Ele caminhou vagarosamente até ela, e eles se abracaram. A
enfermeira e eu saimos, e lagrimas banhavam nosso rosto. — Viu — disse eu
— como o Senhor trabalha? Se for para ser, sera! Cerca de trés semanas
depois recebi, em meu escritério, um telefonema do asilo. — Sera que
vocé poderia vir até aqui no domingo? Michael e Hannah vao se casar. Foi
um casamento muito bonito, com todas as pessoas do asilo bem vestidas
para comparecerem a cerimonia. Hannah usava um vestido bege claro e
estava linda. Michael vestia um terno azul marinho e parecia mais alto,
pois estava aprumado. Fui o padrinho deles. O asilo providenciou um
quarto so para eles. E se vocé nunca esperou que uma noiva de 73 anos e
um noivo de 79 pudessem se comportar corno adolescentes, enganou-se,
pois esse casal foi capaz de tao distinta jovialidade. Um desfecho perfeito
para um caso de amor que durou quase 60 anos.

Se eu pudesse reinventar o alfabeto, poria o vocéu
— de vocé e eu — um ao lado do outro.
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