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O PRESENTE DA SRA. HILDEBRANDT

Robert Smith

Faz 30 anos que nao a vejo, mas, em minha memoria, na presenca
de forma muito especial quando recebo meu primeiro cartao de Natal.

Eu tinha 12 anos, e faltavam dois dias para o Natal. O pri-meiro véu
branco dessa estacao fazia crescer minha expectativa.

Vesti-me afobadamente, pois a neve me esperava. O que eu faria
primeiro - um boneco de neve, escorregar montanha abaixo ou apenas
jogar os flocos de neve no ar para vé-los tremular até cair?

Assim que mamae parou a caminhonete na entrada de casa, chamou-
me para ajuda-la com as compras. Depois que descarre-gamos todas as
sacolas, mamae me disse: - Bob, eis as compras da Sra. Hildebrandt.

Nao era preciso nenhuma instrucdao complementar. Desde que eu me
conhecia por gente, minha mae fazia as compras para a Sra. Hildebrandt,
nossa vizinha de 95 anos que morava sozinha, e eu as entregava na casa
dela. Essa senhora sofria de artrite, o que dificultava sua locomocgao, e sé
conseguia dar uns poucos passos com a ajuda de sua bengala.

Apesar da idade da Sra. Hildebrandt, praticamente aleijada e nem
um pouco fa de beisebol, eu gostava de conversar com ela, melhor
dizendo, de ouvi-la. Ela contava histérias fantasticas de sua vida -sobre a
torre da igreja do bosque, os passeios a cavalo e de jipe aos domingos a
tarde, e a fazenda da familia que nao tinha agua corrente nem
eletricidade.

Ela sempre me dava dez centavos, quando eu entregava suas
compras, que, como de costume, eu recusava sem muito entu-siasmo, pois
sabia que ela insistiria. E cinco minutos mais tarde, ja estava do outro lado
da rua, na loja de doces.

No entanto, dessa vez, a medida que me aproximava de sua casa
com as sacolas, decidi que nosso encontro costumeiro seria diferente. Eu
nao aceitaria o dinheiro, pois este seria meu pre-sente de Natal para ela.

Toquei a campainha muito ansioso. De forma quase imper-ceptivel,
primeiro escutei o arrastar vagaroso e fatigado de seus pés, e o lento
baque de sua bengala. Depois, ouvi o rangido, pre-cedido pelo matraquear
da corrente, no momento em que a porta se entreabriu. Seus olhos
brilhantes espiaram pela fenda.

-0i, Sra. Hildebrandt -disse eu. -Sou eu, o Bob. Estou com suas
compras.

-0i, entre, entre -disse-me alegremente. -Coloque as sacolas na
mesa, por favor!

Fiz o que costumava fazer, mas muito mais rapido do que o habitual,
pois podia até ouvir a neve me chamando para brin-car!

Enquanto conversavamos, comecei a perceber como ela era
solitaria. Seu marido morrera havia mais de 20 anos, e ela nao tinha filhos.
Seu unico parente vivo era um sobrinho que morava na Filadélfia, mas que
nunca a visitava.

Ninguém a visitava no Natal, e nao havia arvore, nem presen-tes,
nem meias para os presentes.
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Ela me ofereceu uma xicara de cha, como fazia todas as vezes que
trazia suas compras. Bem, talvez a neve pudesse esperar.

Nos nos sentamos e conversamos sobre como o Natal era cele-brado
quando ela era crianca. Viajamos para bem longe e volta-mos no tempo, e
uma hora passou sem que eu percebesse.

-Bem, Bob, vocé deve estar com vontade de brincar com a neve -
disse-me ela enquanto pegava sua bolsa.

-Nao, Sra. Hildebrandt. Nao posso aceitar nada desta vez. A senhora
pode usa-lo para coisas muito mais importantes - disse-lhe, procurando
resistir.

Ela me olhou e sorriu.

-Que coisa mais importante poderia fazer com esse dinheiro do que
da-lo a um amigo no Natal? -perguntou-me, enquanto colocava 25 centavos
na minha mao.

Tentei devolvé-lo, mas ela nem levou em consideracao meu
protesto.

Corri para a rua e fui para a loja de doces com minha pequena
fortuna. Ainda néo tinha ideia do que compraria -revista em quadrinhos,
chocolate, refrigerante ou quem sabe um sorvete. No entanto, eu vi algo
que chamou minha atencdo - um cartao de Natal com uma igreja antiga,
dessas que existem em alguns vilarejos, em um bosque. Parecia-se com
aquela que a Sra. Hil-debrandt sempre descrevia para mim. Entreguei ao
Sr. Beyer, o dono da loja, meus 25 centavos e pedi emprestado uma caneta
para assinar meu nome.

-E para a namorada? -perguntou-me sorrindo.

Ja ia comecar a explicar que ndao era bem o caso, mas mudei de
ideia e disse apenas: "E, acho que é!".

Quando caminhava pela rua, com meu presente, senti tanto orgulho
de mim mesmo que parecia que havia quebrado um recorde mundial. Nao,
na verdade, eu me sentia melhor do que se tivesse conseguido realizar tal
proezal!

Toquei a campainha da casa da Sra. Hildebrandt. Ouvi novamente o
som quase inaudivel que ela fazia ao arrastar os pés. A corrente balancou,
e a porta entreabriu-se com um ran-gido. E dois olhos brilhantes deram
uma espiada.

-0i, Sra. Hildebrandt -disse-lhe, enquanto lhe estendia o cartao. -
Feliz Natal.

As maos dela tremeram, enquanto abria vagarosamente o envelope.
Ela olhou atentamente o cartdao e comecou a chorar.

-Muito obrigada! -sussurrou ela. -Feliz Natal.

Poucas semanas depois, em uma manha fria e tempestuosa, uma
ambuldncia chegou a casa da nossa vizinha. Minha mae me disse que a
encontraram na cama, e que ela morrera em paz durante o sono. Ainda
acesa, a luz do criado-mudo iluminava um solitario cartdao de Natal.
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