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Em uma manhã de setembro de 1960, quando acordei, deparei-me 
com uma dura realidade: seis crianças famintas e apenas alguns centavos 
em minha bolsa. O pai delas nos abandonara.  

A idade dos meninos variava de três meses a sete anos, e a menina 
tinha apenas dois anos. O pai, no entanto, nunca fora mais do que uma 
presença que as crianças temiam. Toda vez que elas escutavam o ringir dos 
pneus no cascalho da entrada de casa, arrastavam-se para debaixo da cama 
para se esconder dele. Ele, todas as semanas, sempre dava um jeito de 
deixar algum dinheiro, o suficiente para comprar os alimentos. Agora, 
depois que decidiu nos abandonar, não haveria mais surras nem comida. 
Naquela época, se existia no Estado de Indiana algum organismo 
responsável por benefícios sociais, eu ignorava essa existência, com 
certeza. 

Esfreguei as crianças até que ficassem bem limpinhas e vesti o 
melhor vestido que tinha feito em casa como todos os outros. Coloquei as 
crianças no carro, um Chevy 51 todo enferrujado, e saí à procura de 
trabalho. Nós sete fomos a todas as fábricas, lojas e restaurantes de nossa 
pequena cidade. Nada! As crianças, amontoadas no carro, procuravam 
manter-se quietas, enquanto eu tentava convencer a todos que me davam 
atenção de que estava disposta a aprender ou a fazer qualquer coisa. Eu 
preci­sava de um trabalho. Mas, nada! 

O último local que visitamos, a apenas alguns quilômetros de nossa 
cidade, era um antigo drive-in que fora transformado em parada de 
caminhão. Uma senhora idosa, Granny, dona desse estabelecimento, a 
Grande Roda, a todo momento espiava as crian­ças através da janela. Ela 
precisava de alguém para o turno da noite, das 11 da noite às 7 da manhã. 
Ela pagava 65 centavos por hora, e eu poderia começar a trabalhar naquela 
mesma noite.  

Fui para casa o mais rápido que pude e chamei uma adoles­cente 
que trabalhava de baby-sitter. Nosso acordo seria que ela viria dormir no 
meu sofá e receberia um dólar por noite. Ela poderia até vir de pijama, 
pois, quando chegasse, as crianças já estariam dormindo. Isso era bom para 
ela, e para mim também, portanto fechamos negócio.  

Naquela noite, eu e as crianças, quando nos ajoelhamos para fazer 
nossa oração, agradecemos a Deus por ter encontrado um emprego para a 
mamãe.  

Assim, comecei a trabalhar na Grande Roda. Quando cheguei em 
casa pela manhã, acordei a baby-sitter e a dispensei após lhe pagar um 
dólar, retirado do dinheiro que ganhara de gorjetas - metade do que tirava 
em média toda a noite. 

À medida que as semanas iam passando, as contas referentes ao 
aquecimento abalaram minhas pobres finanças, já que minha renda era 
diminuta. Os pneus do velho Chevy tinham a consistência de bexigas velhas 
e não eram capazes de reter o ar, portanto eu precisava enchê-los duas 
vezes por dia para ir ao trabalho e para voltar para casa.  
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Em uma manhã fria de outono, já bem cansada, eu me arras­tava 
para o carro para finalmente voltar para casa, quando achei quatro pneus 
no banco de trás. Pneus novos! Não encontrei nada além dos pneus 
novinhos em folha, nenhum bilhete ou coisa semelhante. Perguntei-me: 
"Será que os anjos resolveram morar em Indiana?". 

Fiz um acordo com o dono do posto de gasolina mais próximo do 
local. Ele colocaria os pneus novos, e eu limparia o escritório dele. 
Lembro-me que demorei muito mais tempo para esfregar o chão do que 
ele precisou para trocar os pneus.  

Passei a trabalhar seis noites em vez de cinco, mas ainda não era o 
suficiente. O Natal estava chegando e eu sabia que não teria dinheiro para 
comprar presentes para as crianças. Achei uma lata de tinta vermelha e 
comecei a consertar e a pintar brinquedos velhos. Escondi-os no porão 
para que Papai Noel pudesse entre­gar alguns presentes para as crianças 
no dia de Natal.  

As roupas das crianças eram também uma fonte de preocupação. 
Fazia remendo em cima de remendo nas calças dos meninos até que se 
tornou impossível consertá-las.  

Na véspera de Natal, os clientes habituais estavam tomando café na 
Grande Roda. Esses clientes eram os caminhoneiros Les, Frank e Jim, 
assim como um homem da cavalaria da polícia estadual, Joe. Alguns 
músicos, depois de uma apresentação em uma associação para militares 
reformados em que tocaram músicas populares modernas, estavam 
também ali. Os fregue­ses de sempre permaneciam sentados, batendo 
papo madrugada afora, e só foram embora para casa um pouco antes do dia 
ama­nhecer. Às sete horas daquela manhã de Natal, a hora de eu ir para 
casa, corri para o carro. Queria chegar em casa antes de as crianças 
acordarem para ter tempo de colocar os presentes, que estavam no porão, 
debaixo da árvore. (Havíamos cortado um pequeno cedro que crescia à 
beira da estrada, próximo ao depó­sito de lixo.) Ainda estava escuro e eu 
não conseguia enxergar direito, mas parecia que tinha algo no carro - ou 
será que era só impressão, uma peça que a noite escura estava me 
pregando? No entanto, embora fosse impossível precisar o que, parecia 
haver algo realmente diferente. Quando cheguei onde o carro estava 
estacionado, cautelosamente, dei uma olhada por uma das janelas. A 
seguir, meu queixo caiu! Estava pasma! Meu velho Chevy estava cheio, até 
o teto, de caixas de todos os tamanhos e formas.  

A toda pressa, abri a porta do carro, subi no banco do moto­rista e 
ajoelhei para ver o banco de trás. Estiquei o braço, peguei a caixa que 
estava por cima de todas as outras e abri a tampa. Ela estava cheia de 
jeans, nos tamanhos 2 a 10! Olhei o conteúdo da outra caixa: cheia de 
camisetas que combinavam com os jeans. E fui abrindo uma e depois outra 
e mais outra. Ali tinha de tudo: doces, nozes, bananas, um enorme pernil 
para a ceia, vegetais em lata, batatas, pudim, gelatina, biscoitos, recheio 
de tortas, farinha e até uma sacola com artigos de limpeza, inclusive sabão 
em pó.  

Não poderia deixar de mencionar os brinquedos, seis cami­nhões de 
brinquedo e uma boneca. Enquanto dirigia meu carro pelas ruas desertas, 
soluçando de gratidão, observei o nascer do sol da manhã de Natal mais 
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maravilhosa de minha vida. Jamais esquecerei a alegria estampada na face 
de meus pequenos naquela preciosa manhã.  

É, realmente havia anjos em Indiana naquele dezembro, e eles todos 
ficavam por ali, naquela parada de caminhões. 


