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Barb Irwin

Em uma manha de setembro de 1960, quando acordei, deparei-me
com uma dura realidade: seis criancas famintas e apenas alguns centavos
em minha bolsa. O pai delas nos abandonara.

A idade dos meninos variava de trés meses a sete anos, e a menina
tinha apenas dois anos. O pai, no entanto, nunca fora mais do que uma
presenca que as criancas temiam. Toda vez que elas escutavam o ringir dos
pneus no cascalho da entrada de casa, arrastavam-se para debaixo da cama
para se esconder dele. Ele, todas as semanas, sempre dava um jeito de
deixar algum dinheiro, o suficiente para comprar os alimentos. Agora,
depois que decidiu nos abandonar, ndao haveria mais surras nem comida.
Naquela época, se existia no Estado de Indiana algum organismo
responsavel por beneficios sociais, eu ignorava essa existéncia, com
certeza.

Esfreguei as criancas até que ficassem bem limpinhas e vesti o
melhor vestido que tinha feito em casa como todos os outros. Coloquei as
criancas no carro, um Chevy 51 todo enferrujado, e sai a procura de
trabalho. N6s sete fomos a todas as fabricas, lojas e restaurantes de nossa
pequena cidade. Nada! As criancas, amontoadas no carro, procuravam
manter-se quietas, enquanto eu tentava convencer a todos que me davam
atencdo de que estava disposta a aprender ou a fazer qualquer coisa. Eu
preci-sava de um trabalho. Mas, nada!

O ultimo local que visitamos, a apenas alguns quildbmetros de nossa
cidade, era um antigo drive-in que fora transformado em parada de
caminhdao. Uma senhora idosa, Granny, dona desse estabelecimento, a
Grande Roda, a todo momento espiava as crian-cas através da janela. Ela
precisava de alguém para o turno da noite, das 11 da noite as 7 da manha.
Ela pagava 65 centavos por hora, e eu poderia comecar a trabalhar naquela
mesma noite.

Fui para casa o mais rapido que pude e chamei uma adoles-cente
que trabalhava de baby-sitter. Nosso acordo seria que ela viria dormir no
meu sofa e receberia um délar por noite. Ela poderia até vir de pijama,
pois, quando chegasse, as criancas ja estariam dormindo. Isso era bom para
ela, e para mim também, portanto fechamos negécio.

Naquela noite, eu e as criancas, quando nos ajoelhamos para fazer
nossa oracao, agradecemos a Deus por ter encontrado um emprego para a
mamae.

Assim, comecei a trabalhar na Grande Roda. Quando cheguei em
casa pela manha, acordei a baby-sitter e a dispensei ap6s |lhe pagar um
délar, retirado do dinheiro que ganhara de gorjetas - metade do que tirava
em média toda a noite.

A medida que as semanas iam passando, as contas referentes ao
aquecimento abalaram minhas pobres financas, ja que minha renda era
diminuta. Os pneus do velho Chevy tinham a consisténcia de bexigas velhas
e ndo eram capazes de reter o ar, portanto eu precisava enché-los duas
vezes por dia para ir ao trabalho e para voltar para casa.
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Em uma manha fria de outono, ja bem cansada, eu me arras-tava
para o carro para finalmente voltar para casa, quando achei quatro pneus
no banco de tras. Pneus novos! Nao encontrei nada além dos pneus
novinhos em folha, nenhum bilhete ou coisa semelhante. Perguntei-me:
"Sera que os anjos resolveram morar em Indiana?".

Fiz um acordo com o dono do posto de gasolina mais préximo do
local. Ele colocaria os pneus novos, e eu limparia o escritério dele.
Lembro-me que demorei muito mais tempo para esfregar o chdao do que
ele precisou para trocar os pneus.

Passei a trabalhar seis noites em vez de cinco, mas ainda nao era o
suficiente. O Natal estava chegando e eu sabia que néo teria dinheiro para
comprar presentes para as criancas. Achei uma lata de tinta vermelha e
comecei a consertar e a pintar brinquedos velhos. Escondi-os no porao
para que Papai Noel pudesse entre-gar alguns presentes para as criancas
no dia de Natal.

As roupas das criancas eram também uma fonte de preocupacéo.
Fazia remendo em cima de remendo nas calcas dos meninos até que se
tornou impossivel conserta-las.

Na véspera de Natal, os clientes habituais estavam tomando café na
Grande Roda. Esses clientes eram os caminhoneiros Les, Frank e Jim,
assim como um homem da cavalaria da policia estadual, Joe. Alguns
musicos, depois de uma apresentacao em uma associacdao para militares
reformados em que tocaram musicas populares modernas, estavam
também ali. Os fregue-ses de sempre permaneciam sentados, batendo
papo madrugada afora, e s6 foram embora para casa um pouco antes do dia
ama-nhecer. As sete horas daquela manha de Natal, a hora de eu ir para
casa, corri para o carro. Queria chegar em casa antes de as criancas
acordarem para ter tempo de colocar os presentes, que estavam no porao,
debaixo da arvore. (Haviamos cortado um pequeno cedro que crescia a
beira da estrada, préoximo ao depé-sito de lixo.) Ainda estava escuro e eu
nao conseguia enxergar direito, mas parecia que tinha algo no carro - ou
sera que era sO impressao, uma peca que a noite escura estava me
pregando? No entanto, embora fosse impossivel precisar o que, parecia
haver algo realmente diferente. Quando cheguei onde o carro estava
estacionado, cautelosamente, dei uma olhada por uma das janelas. A
seguir, meu queixo caiu! Estava pasma! Meu velho Chevy estava cheio, até
o teto, de caixas de todos os tamanhos e formas.

A toda pressa, abri a porta do carro, subi no banco do moto-rista e
ajoelhei para ver o banco de tras. Estiquei o braco, peguei a caixa que
estava por cima de todas as outras e abri a tampa. Ela estava cheia de
jeans, nos tamanhos 2 a 10! Olhei o conteudo da outra caixa: cheia de
camisetas que combinavam com os jeans. E fui abrindo uma e depois outra
e mais outra. Ali tinha de tudo: doces, nozes, bananas, um enorme pernil
para a ceia, vegetais em lata, batatas, pudim, gelatina, biscoitos, recheio
de tortas, farinha e até uma sacola com artigos de limpeza, inclusive sabao
em po.

Nao poderia deixar de mencionar os brinquedos, seis cami-nhdes de
brinquedo e uma boneca. Enquanto dirigia meu carro pelas ruas desertas,
solucando de gratidao, observei o nascer do sol da manha de Natal mais
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maravilhosa de minha vida. Jamais esquecerei a alegria estampada na face
de meus pequenos naquela preciosa manha.

E, realmente havia anjos em Indiana naquele dezembro, e eles todos
ficavam por ali, naquela parada de caminhées.
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