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Quando eu era crianca, a casa de vové - em imponente estilo
vitoriano, dava-me a idéia de um castelo. Majestosa e branca, ela estava
assentada sobre uma colina gramada, rodeada por um canteiro colorido de
flores. As pessoas paravam para admirar, e até mesmo fotografar, o
deslumbrante jardim de pedras de vové. As trés horas de viagem até
aquela casa significavam muito mais que simplesmente visitar seu lar, onde
havia pao de gengibre e flores bonitas; significava penetrar num mundo
muito diferente do meu.

Na casa de vovo tudo era diferente, e eu encontrava um mundo
secreto - um mundo onde s6 eu conhecia todos os recantos e fendas
fascinantes. No verdo, eu passava horas incontaveis explorando seus
cantos secretos. Lembro-me do agradavel aroma de terra depois da chuva
de verao e da umidade do cimento frio que atravessava minhas bermudas
finas de algoddo quando eu me sentava nos degraus da escada atras da
casa de vové. Uma profusdao de brincos-de-princesa vistosos, com suas
exuberantes cores arroxeadas, cobria os canteiros que rodeavam a escada.
Eles pareciam lanternas japonesas em miniatura, e as abelhas voavam ao
redor para recolher alimento.

Lembro-me da sensacao de tocar num brinco-de-princesa fechado e
o ruido que eu ouvi quando o apertei levemente com os dedos - e do
zumbido abafado da infeliz abelha que aprisionei dentro do botdo. Eu subia
por aqueles degraus cercados de brincos-de-princesa até chegar a casa de
Martha - uma vizinha de vové. Da laje de seu quintal, ainda molhada pela
chuva, subia um vapor que brilhava ao sol da tarde. Um pouco adiante do
quintal, havia um pequeno jardim fechado por uma cerca da altura de uma
crianca. Eu me encostava na cerca e estendia os bracos por cima dela, para
inspecionar a misteriosa folhagem verde que florescia do outro lado. Um
varal atravessava todo o jardim. Em uma das extremidades, pendia uma
roldana que meu avé havia desenhado para colocar e retirar as roupas do
varal sem ter de pisar no jardim de Martha. Ela e minha avé usavam o
mesmo varal, aproveitando a mesma luz do sol.

Em sua sala banhada pelo sol, Martha colecionava blocos para
construcées de brinquedo, bonecas de madeira, livros de fotografias e um
visor de fotos em 3D - tudo para seus jovens visitantes.

Naturalmente, ela servia bolinhos e ch4; isso era uma fantasia para
uma menina como eu.

Na mesma rua, morava Londy, a irma de vové. A casa de Londy me
fazia lembrar a casinha da Branca de Neve. Cercada de arvores altas, e
muito bem escondida, ela parecia ter brotado ali como um cogumelo
gigante. Londy, uma mulher franzina, combinava com sua casa pequenina.
Ela gostava de agitacdo e preparava deliciosos lanches em sua cozinha
apertada. As torradas e as geléias feitas em casa eram servidas a seus
convidados em pratos de porcelana coloridos, e ela nunca fazia distincao
entre criancas e adultos - todos nés saboreavamos aquelas delicias nos
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mesmos pratos de porcelana; utensilios de plastico ndo existiam em sua
cozinha.

Londy gostava de colher cores, e elas caiam em cascata dos vasos de
porcelana de sua casa. Do lado de fora da janela de sua cozinha, cresciam
rosas, groselhas e horteld. A mistura de fragrancias era quase inebriante,
quando penetrava na casa, levada pela brisa quente do verdo. A casa de
Londy parecia uma casinha encantada para bonecas crescidas.

Na casa de vovo, eu era a primeira a levantar de manha, porque
sabia que vovo ja havia preparado um delicioso e fumegante café da
manhd, na aconchegante cozinha do pavimento inferior. Depois de bem
alimentada, eu continuava sentada a mesa, em frente a uma enorme
vidraca, contemplando os geranios vermelhos que floresciam o ano todo na
jardineira sob a janela. Eu tentava espiar a razinha verde que morava no
meio dos geranios e observava os beija-flores pairando sobre as caixas de
flores. Programacées e rotina nao faziam parte dos verées daquela época.

Embora tudo permane¢a como era, as pessoas se foram; e eu me
sinto dividida entre o desejo de retomar para descobrir o tempo em que
fez com o paraiso de minha infancia e o medo de que o encanto, agora
quebrado, s6 me traga desapontamentos. Os lugares de que me lembro,
mesmo que nao tenham mudado, jamais poderdao ser encontrados
novamente, porque meus olhos de crian¢ca enxergavam a colina como uma
montanha e a casa como um castelo. E essas lembrancas devem perdurar
nos lugares secretos - escondidas nas trincas e fendas - apenas para serem
visitados em nossa memoria.
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