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Eu o seguro em meus braços, jovem príncipe. Você dorme na doce 
paz celestial. Apesar disso, eu me pergunto se você ficaria tão calmo se 
soubesse a verdade: Eu sou sua mãe. E eu não tenho a menor ideia do que 
estou fazendo. Você é meu primeiro bebê. Meu único filho. Eu já estava 
me acostumando com a gravidez, e agora você está aqui! E você é tão, tão 
real! 

Eu me preparei para sua chegada durante meses. Tenho lido livros. 
Bem, só alguns. Algumas páginas. Ouvi conselhos e mais conselhos 

de minhas amigas. Elas são experientes, você sabe, porque já têm os seus 
bebês. Mas você é diferente. Você é o meu bebê. E elas não sabem nada 
sobre você. 

Eu sei. Eu sei como você se mexe e dá pontapés. Já conheço seu 
cheiro, que é igual ao de um narciso recém-colhido. Sei como você faz 
beicinho quando está prestes a chorar. Sei que seu cabelinho ralo é a coisa 
mais macia que já tocou em meu rosto. 

Apesar disso, tenho de admitir que ainda existem muitas coisas que 
eu não sei. No hospital, ensinaram-me como alimentar você. 

Ontem, minha mãe me mostrou como dar banho em você. Eu não 
tenho ideia de como cuidar de erupções na pele causadas pela fralda. 

Sinto náuseas quando vejo sangue. Não sei costurar. Não sou boa em 
finanças. Minhas habilidades matemáticas são abomináveis. E você precisa 
saber desde já - sinto arrepios ao ouvir alguém ranger os dentes. 

No entanto, sei assar biscoitinhos. Sei fazer barracas dentro de casa 
em dias de chuva. E herdei de meu pai o maravilhoso senso de humor; por 
isso sei rir e sei fazer você rir. 

Vou cantar doces canções para você, à noite. Vou orar por você 
todos os dias. Vou permitir que você traga para casa qualquer animal que 
encontrar, desde que você possa alimentá-Ia. Vou chamar todos os seus 
amigos imaginários pelos primeiros nomes. Vou colocar bilhetinhos de 
amor em sua lancheira e vou nadar no mar com você, mesmo depois de 
velha. 

Talvez minha melhor qualificação para eu ser sua mãe esteja 
relacionada ao fato de eu compartilhar este privilégio com o melhor 
homem do mundo - o seu pai. 

Os segredos para ser uma boa mãe não podem ser aprendidos 
enquanto tomamos café com nossas amigas. As mães não aprendem essa 
arte nos livros, nem por tentativas e erros. Para mim, essas ternas 
intuições são as que mais importam. São sabedorias eternas que só a 
mulher que é mãe conhece - quando ela carrega seu bebê nos braços, 
como você está agora nos meus. É desta maneira que Deus me ensinará a 
ser mãe com o coração. 


