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QUANDO A LUA NAO BRILHA

Ruth Senter

No leste da Pensilvania, geralmente, ha um luar brilhante nas noites
claras do més de maio. Porém, nesta noite a lua ndo apareceu. O céu esta
escuro. Observo circulos marrons sob a luz do hall, quando chegamos as 2
horas da manha de lllinois. Minha mae vem nos receber. Observo também
circulos marrons sob os olhos dela. Marcas que nunca notei. Pele cansada e
rugosa.

Mas la esta ela, minha mae ha 40 anos. Percebo um acumulo de
noites mal dormidas, enquanto ela aguardava a chegada dos filhos, como
se os anos tivessem lancado sombras da ldmpada em seu rosto.

Vejo o passar dos anos nas veias pretas e azuis que, exatamente
nesta semana, foram submetidas ao cateter do cardiologista. Ouco o passar
dos anos - da mesma forma que o barulho do mar ressoa huma concha - no
diagnéstico meédico. "Muita cautela... coracao dilatado... diminuir o
ritmo..." Arregalo os olhos diante das incertezas. Ao longo da vida, mamae
tem sido uma mulher de pulso firme. O futuro tem sido uma promessa
garantida - varios casamentos na familia, nascimentos, formaturas, recitais
de musica, ordenacdes, Natal, Pascoa, Dia de Acdo de Gracas. O tempo tem
sido um evento, ndo uma sequéncia.

Quando olho para mamae, percebo que alguém deu corda no relégio.
Agora, o tempo tem uma cadéncia. Os anos foram sendo adicionados. A
historia tem um comec¢o e um fim. Tremo de frio na manha gelada. Mas os
bracos de mamae me envolvem calorosamente, e estou em casa. Uma filha
de 40 anos tranquilizando-se diante do toque carinhoso da méae. N&ao existe
tempo para um toque carinhoso.

Os bracos acolhedores ndo conhecem o passar dos anos.

Ouco o borbulhar da agua fervendo na chaleira. Biscoitinhos de
lascas de chocolate recém-saidos do forno esperam para ser devorados no
prato de louca resistente que, um dia, serviu biscoitinhos preparados na
cozinha da vovo Hollinger. Os biscoitinhos de lascas de chocolate feitos por
mamae e o prato de louca da vovo Hollinger transportam-me no tempo.
Bebericamos cha de hortelda e rimos de uma histéria boba contada por
papai. Nossas risadas nos fazem esquecer do relégio. Nao existe tempo
para risadas. Mamae é a que mais ri. Circulos escuros. Circulos cansados,
porém alegres. Seus filhos estao em casa.

Por alguns instantes, eu me esqueco das veias maltratadas pelo
cateter e do tique-taque do relégio. Estou presa a coisas que nao mudam -
uma calorosa recepcao matinal feita por minha mae, biscoitinhos de lascas
de chocolate recém-saidos do forno, prato de louca, cha de hortela,
relégio na cornija da lareira e risadas. Estou presa a um Deus que nao
muda. Sei que o Deus que governa o tempo esta acima do tempo. Esta
noite, vejo no rosto de minha mae o estranho paradoxo entre o tempo
medido e o tempo que ndo pode ser medido. Um raro vislumbre das coisas
divinas.
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