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 HISTÓRIAS PARA O CORAÇÃO 2 

QUANDO A LUA NÃO BRILHA 
Ruth Senter 

 
 

No leste da Pensilvânia, geralmente, há um luar brilhante nas noites 
claras do mês de maio. Porém, nesta noite a lua não apareceu. O céu está 
escuro. Observo círculos marrons sob a luz do hall, quando chegamos às 2 
horas da manhã de Illinois. Minha mãe vem nos receber. Observo também 
círculos marrons sob os olhos dela. Marcas que nunca notei. Pele cansada e 
rugosa. 

Mas lá está ela, minha mãe há 40 anos. Percebo um acúmulo de 
noites mal dormidas, enquanto ela aguardava a chegada dos filhos, como 
se os anos tivessem lançado sombras da lâmpada em seu rosto. 

Vejo o passar dos anos nas veias pretas e azuis que, exatamente 
nesta semana, foram submetidas ao cateter do cardiologista. Ouço o passar 
dos anos - da mesma forma que o barulho do mar ressoa numa concha - no 
diagnóstico médico. "Muita cautela... coração dilatado... diminuir o 
ritmo..." Arregalo os olhos diante das incertezas. Ao longo da vida, mamãe 
tem sido uma mulher de pulso firme. O futuro tem sido uma promessa 
garantida - vários casamentos na família, nascimentos, formaturas, recitais 
de música, ordenações, Natal, Páscoa, Dia de Ação de Graças. O tempo tem 
sido um evento, não uma sequência. 

Quando olho para mamãe, percebo que alguém deu corda no relógio. 
Agora, o tempo tem uma cadência. Os anos foram sendo adicionados. A 
história tem um começo e um fim. Tremo de frio na manhã gelada. Mas os 
braços de mamãe me envolvem calorosamente, e estou em casa. Uma filha 
de 40 anos tranquilizando-se diante do toque carinhoso da mãe. Não existe 
tempo para um toque carinhoso. 

Os braços acolhedores não conhecem o passar dos anos. 
Ouço o borbulhar da água fervendo na chaleira. Biscoitinhos de 

lascas de chocolate recém-saídos do forno esperam para ser devorados no 
prato de louça resistente que, um dia, serviu biscoitinhos preparados na 
cozinha da vovó Hollinger. Os biscoitinhos de lascas de chocolate feitos por 
mamãe e o prato de louça da vovó Hollinger transportam-me no tempo. 
Bebericamos chá de hortelã e rimos de uma história boba contada por 
papai. Nossas risadas nos fazem esquecer do relógio. Não existe tempo 
para risadas. Mamãe é a que mais ri. Círculos escuros. Círculos cansados, 
porém alegres. Seus filhos estão em casa. 

Por alguns instantes, eu me esqueço das veias maltratadas pelo 
cateter e do tique-taque do relógio. Estou presa a coisas que não mudam - 
uma calorosa recepção matinal feita por minha mãe, biscoitinhos de lascas 
de chocolate recém-saídos do forno, prato de louça, chá de hortelã, 
relógio na cornija da lareira e risadas. Estou presa a um Deus que não 
muda. Sei que o Deus que governa o tempo está acima do tempo. Esta 
noite, vejo no rosto de minha mãe o estranho paradoxo entre o tempo 
medido e o tempo que não pode ser medido. Um raro vislumbre das coisas 
divinas. 


