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CAIXAS SIMPLES DE MADEIRA

Martha Pendergrass Templeton

Imagino que todos tenham vivido, na infancia, um Natal mais
marcante do que todos os outros. Para mim, esse Natal especial aconteceu
no ano em que a fabrica Burlington, de Scottsboro, fechou as portas. Eu
ainda era pequena. Nao sei precisar qual foi exatamente o ano; a
lembranca é como uma névoa em minha mente, mas os acontecimentos
daquele Natal permanecerao para sempre em meu corac¢ao.

Meu pai, que havia sido empregado da Burlington, nunca deixou
transparecer para ndés que estavamos atravessando dificuldades
financeiras. Afinal, as criancas vivem em um mundo de inocéncia, no qual
o dinheiro e o emprego ndao passam de palavras soltas ao vento, e, para
nos, a euforia do Natal jamais seria extinta. S6 sabiamos que nosso pai,
que normalmente trabalhava muito e até tarde da noite, agora estava
sempre em casa; cada dia parecia ser um feriado.

Mamae, uma dona-de-casa, estava procurando trabalho na fabrica de
tecidos; mas os empregos eram raros. Depois de muita insisténcia,
disseram-lhe que nao havia vagas antes do Natal. Foi no caminho de casa,
depois daquela angustiante entrevista, que ela acabou com o nosso unico
carro. O magro cheque do seguro-desemprego que papai recebia passou a
ser a unica fonte de renda de nossa familia.

Para meus pais, o Natal trouxe montanhas de preocupacdes, suspiros
infindos, lagrimas e muitas oracoes.

Ndo posso sequer imaginar o que aconteceu entre meus pais
naqueles momentos em que seus pedidos foram atendidos. Talvez eles
tenham demorado um pouco até que as ideias se formassem
completamente. Talvez tenha sido uma mistura das ideias dos dois.

Nao sei bem qual foi a ideia que deu certo, mas ela funcionou.

Juntos, eles economizariam dinheiro suficiente para comprar uma
boneca Barbie para cada uma de nés. Para os outros presentes, eles
confiariam nos seus proprios talentos, usando sobras de materiais.

Enquanto ainda era noite, maos calejadas serravam, martelavam e
pintavam; dedos ageis confeccionavam roupinhas e mais roupinhas na
maquina de costura: vestidos de noiva e camisolas para as bonecas...

roupas em miniatura para cada ocasidao, produzidas sob o ruido da
velha maquina de costura. Nao faco ideia de onde estavamos enquanto
todas aquelas coisas eram feitas. Mas, de alguma forma, meus pais
encontravam tempo para trabalhar de corpo e alma em nossos presentes, e
a euforia do Natal renasceu para a familia inteira.

Na véspera daquele Natal, o sol estava se pondo no horizonte
quando ouvi o ronco inesperado de um motor na entrada de nossa casa.
Olhei para fora e mal pude acreditar no que via. Tio Buck e tia Charlene, o
cunhado e a irma de mamae, vieram da Geédrgia para fazer uma surpresa a
nés. Amontoados no carro, como se nao houvesse necessidade de ar para
respirar, estavam meus trés primos, minha "tia" Dean, que se recusava a
ser chamada de "tia", meu avé e minha avé. Também nao pude deixar de
notar os inumeros presentes para todos nés, muito bem embrulhados e
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amarrados com lindos lacos. Eles souberam que aquele seria um Natal
dificil para nossa familia e vieram colaborar.

Na manha seguinte, encontramos mais presentes do que poderiamos
imaginar. E, apesar de nao me lembrar exatamente de cada brinquedo, sei
que havia uma montanha deles. Brinquedos! Brinquedos!

Brinquedos!

Foi entdo que, em meio a toda aquela alegria, papai decidiu que nao
nos entregaria seus presentes. Com tantos brinquedos, ndo havia motivo
para nos dar as casinhas de boneca feitas por ele. Afinal, elas nao
passavam de caixas rusticas e vermelhas. Certamente, nao eram tao
bonitas quanto os presentes comprados em lojas, trazidos pela familia de
mamae. Os risos encheram a manha, e nao desconfiamos de que nossos
presentes estavam escondidos em algum lugar.

Quando mamae perguntou a papai sobre os presentes, ele lhe disse o
que pensava. Ela insistiu que ele nos desse os presentes. E assim, no final
daquela tarde, depois que todas as visitas partiram, papai trouxe, com
relutdncia, seus presentes de amor para a sala de estar.

Caixas de madeira. Caixas de madeira, pintadas de vermelho, com
dobradicas, para que cada lado pudesse ser aberto e usado como uma casa.
De cada lado havia um compartimento com tamanho suficiente para
acomodar uma boneca Barbie. Um pequenino cavalete atravessava a caixa,
com cabides para pendurar as roupinhas da boneca. Na parte externa, ele
colocou uma al¢a, de modo que, quando a caixa fosse fechada por um ima
parecido com o sinal de igual, a casa pudesse ser carregada como se fosse
uma maleta. Embora eu nao me recorde de nenhum dos outros presentes
que ganhei naquele dia, aquelas coisas ficaram gravadas indelevelmente
em minha meméria. Eu me lembro da textura da madeira, da exata
tonalidade da tinta vermelha, do ima que fechava a tampa, da alca
escurecida pelo tempo e das dobradicas... Eu me lembro de ter pendurado
carinhosamente as roupinhas nos cabides e do cuidado que tinha para nao
enroscar o cabelo da Barbie quando fechava a caixa. Eu me lembro de tudo
o que foi possivel ser registrado em minha memoéria, porque guardamos
com carinho aquelas caixas, durante muito tempo, mesmo depois que
nossas bonecas deixaram de existir.

Ja vivi e apreciei muito 29 celebra¢cbées natalinas, cada uma delas
com a euforia que lhe é peculiar. Cada uma recheada de amor e
esperanca. Cada uma trazendo presentes com os quais tanto sonhei. Mas
poucos presentes se comparam aquelas caixas simples de madeira.
Portanto, ndao é de admirar que meus olhos fiquem umidos quando penso
em meu pai, em pé, naquela manha fria de Natal, perguntando a si mesmo
se seu presente era suficientemente bom.

O amor, papai, € sempre suficientemente bom!
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