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ACONTECEU NO METRO DO BROOKLYN

Paul Deutshman

O vagao estava cheio e parecia ndo haver nenhum assento vago.

Mas, assim que entrei, um homem sentado perto da porta levantou-
se para descer, e eu ocupei seu lugar.

Moro em Nova York ha um bom tempo para saber que nao devo
puxar conversa com estranhos. Porém, por ser fotégrafo, tenho o habito
de analisar o rosto das pessoas. E os tracos 6siondmicos do passageiro a
minha esquerda me chamaram a atencdo. Ele devia ter perto de 40 anos e,
quando levantou a cabeca, notei uma expressdo de sofrimento em seus
olhos. Ele estava lendo um jornal em hdngaro, e me senti induzido a
perguntar naquele idioma:

- Vocé se importaria se eu desse uma olhada em seu jornal?

O homem pareceu surpreso ao ver alguém se dirigir a ele em seu
idioma e respondeu educadamente:

- Pode ler o jornal agora. Depois eu leio.

Durante a meia hora de viagem até o centro da cidade, tivemos uma
boa conversa. Ele disse que se chamava Bela Paskin. Quando a Segunda
Guerra Mundial comecou, ele era estudante de Direito.

Foi forcado a trabalhar no exército aleméo e enviado para a Ucrania.

Posteriormente, foi preso pelos russos e obrigado a enterrar os
mortos alemaes. Depois da guerra, ele percorreu centenas de quilémetros
a pé até chegar a seu lar, em Debrecen, uma cidade grande localizada no
leste da Hungria.

Eu conhecia Debrecen muito bem, e conversamos sobre a cidade por
alguns instantes. Depois, ele me contou o resto de sua histoéria.

Quando chegou ao apartamento que era ocupado por seus pais e
irmaos, ele encontrou pessoas estranhas morando ali. Subiu a escada que
dava acesso ao apartamento em que ele vivia com a esposa.

Também estava ocupado por estranhos. Ninguém ouvira falar de sua
familia.

Quando ele estava saindo, com o semblante carregado de tristeza,
um menino gritou de longe:

- Paskin baesi! Paskin baesi! - cujo significado é "tio Paskin".

O menino era filho de um de seus antigos vizinhos. Ele foi até a casa
do menino para conversar com seus pais.

- Sua familia inteira esta morta - disseram. - Os nazistas os levaram
para Auschwitz, inclusive sua esposa.

Auschwitz era um dos mais terriveis campos de concentracao
nazista. Paskin perdeu todas as esperancas. Dias depois, abalado demais
para continuar na Hungria, ele empreendeu nova viagem a pé,
atravessando fronteiras e mais fronteiras, na calada da noite, até chegar a
Paris. Conseguiu emigrar para os Estados Unidos em outubro de 1947, trés
meses antes de eu conhecé-lo.

Durante todo o tempo em que conversamos, achei que sua histéria
me era familiar. Uma jovem que eu conhecera recentemente na casa de
amigos também era de Debrecen; ela também havia sido enviada a
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Auschwitz e, de |4, foi transferida para trabalhar em uma fabrica alema de
armas. Seus parentes tinham sido mortos na camara de gas.
Posteriormente, ela foi libertada pelos norte-americanos e trazida para ca,
em 1946, no primeiro navio de carga de refugiados.

A histéria dessa moca comoveu-me a tal ponto que anotei seu
endereco e numero de telefone, na intencdo de convida-la para conhecer
minha familia e ajuda-la a preencher o terrivel vazio de sua vida.

Parecia impossivel haver alguma ligacdo entre aquelas duas
pessoas.... Mas, quando se aproximava a estacdao em que eu deveria
descer, procurei ansiosamente por meu livro de enderecos. Perguntei
aquele homem, em um tom de voz que eu esperava fosse casual:

- O nome de sua esposa era Marya?

Ele empalideceu. - Sim! Como vocé sabe?

O homem parecia prestes a desmaiar.

- Vamos descer - eu disse.

Segurei-o pelo braco. Descemos na estacdo seguinte, e eu o conduzi
a um telefone publico. Ele parecia estar em transe quando disquei o
numero do telefone dela.

Marya Paskin demorou muito para atender. Fiquei sabendo, depois,
que seu quarto ficava perto do telefone, mas ela nao costumava atendé-lo,
porque tinha poucos amigos e as ligacdes eram sempre para outra pessoa.
Desta vez, contudo, ndo havia ninguém em casa.

Depois de deixar o telefone tocar varias vezes, ela atendeu.

Quando ouvi sua voz, eu me identifiquei e pedi-lhe que descrevesse
seu marido. Marya demonstrou surpresa diante do pedido, mas o
descreveu. Em seguida, perguntei onde ela morou em Debrecen, e ela me
disse qual era o seu endereco ali.

Pedi-lhe que aguardasse na linha. Virei-me para Paskin e disse:

- Vocé e sua esposa moraram na rua tal, namero tal?

- Sim! - ele exclamou. Seu rosto estava branco como um lencol, e ele
tremia.

- Procure manter a calma - eu insisti. - Um milagre esta prestes a
acontecer. Pegue o telefone e converse com sua esposa!

Ele movimentou a cabeca afirmativamente, como se estivesse
atordoado, com os olhos lacrimejantes. Pegou o telefone, ouviu a voz da
esposa e gritou:

- E Bela quem esta falando! E Bela! - ele repetia histericamente.

Ao ver que o pobre coitado estava tao euférico a ponto de ndao poder
falar com coeréncia, peguei o telefone de suas maos trémulas.

- Nao saia dai - eu disse a Marya, que também parecia a beira do
histerismo. - Vou levar seu marido até vocé. Chegaremos daqui a alguns
minutos.

Bela estava chorando como um bebé e dizia sem parar:

- E minha esposa! Quero ver minha esposa!

A principio, pensei em acompanhar Paskin, porque ele poderia
desmaiar de emocéao. Mas conclui que aquele era um momento no qual ndao
deveria haver a presenca de um intruso. Coloquei Paskin em um taxi,
forneci o endereco de Marya ao motorista, paguei a corrida e despedi-me
dele.
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O encontro de Bela Paskin com a esposa foi tdo comovente, tao
cheio de emocées liberadas, que, tempos depois, nem ele nem Marya
conseguiam recorda-lo com precisao.

- Eu s6 me lembro do momento em que me afastei do telefone,
caminhei até o espelho, como se estivesse sonhando, para ver se meu
cabelo havia embranquecido - ela disse posteriormente. - S6 sei que, logo
em seguida, um taxi parou em frente a minha casa e meu marido veio ao
meu encontro. Ndo me lembro dos detalhes. E sé isto que sei... que voltei
a ser feliz depois de tantos anos...

- Até hoje - ela prosseguiu -, é dificil acreditar no que aconteceu.

Nos sofremos demais; ainda sinto muito medo. Cada vez que meu
marido sai de casa, eu digo a mim mesma: "Sera que alguma coisa vai tira-
lo de mim outra vez?" O marido dela esta confiante de que nenhum mal
terrivel recaira sobre eles.

- A Providéncia nos uniu novamente - ele diz com simplicidade. -
Tinha de ser assim.
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