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POR QUE SOU UMA MAE ESPORTISTA
Judy Bodmer

Hoje é um sabado do més de maio. Eu poderia estar em casa,
acomodada no sofa, assistindo a um bom filme de mistério. No entanto, estou
sentada em um banco frio de metal, na arquibancada de um campo de
beisebol. Um vento gelado atravessa minha jaqueta de inverno. Sopro as maos
para aquecé-las, arrependida de nao ter trazido minhas luvas de l&.

- Sra. Bodmer! - E a voz do treinador de meu filho. - Pensei que a
senhora gostaria de saber. Seu filho vai comecar a jogar, hoje, no campo da
direita. Ele esforcou-se muito este ano. Achamos que merece a oportunidade.

- Obrigada - eu digo, orgulhosa de meu filho, que deu o maximo de si a
esse homem e a esse time. Sei quanto ele queria comecar a jogar. Estou feliz
porque seu esforco esta sendo recompensado.

De repente, sinto-me nervosa por ele. Vou até a lanchonete e peco um
chocolate quente. De volta ao meu lugar, seguro o copo entre as maos,
deixando que a fumaca aqueca meu rosto.

Trajando uniforme branco com listras azuis, o time entra em campo.
Todos os jogadores sao mais ou menos parecidos. Procuro o nimero da camisa
de meu filho. Ele ndo esta ali. E Eddie quem estd no campo da direita.
Procuro mais uma vez, sem acreditar. Sim, é Eddie, o jogador mais
inexperiente do time. Como pode ser? Olho para o treinador, mas ele esta
concentrado no jogo. Quero correr até la e perguntar o que houve, mas sei
que meu filho ndo gostaria desta minha atitude. Aprendi, ao longo dos ultimos
oito anos, como as maes devem comportar-se. E conversar com o treinador,
durante o jogo, é definitivamente inaceitavel.

Meu filho esta agarrado a cerca que protege o banco das bolas
desviadas e grita palavras de incentivo a seus companheiros. Tento adivinhar
seus pensamentos, mas sei que ele aprendeu, como a maioria dos homens, a
esconder seus sentimentos.

Sinto o coracdo despedacado. Tanto esforco, tanto desapontamento.

Nao compreendo o que leva os garotos a passarem por situacées como
esta.

- E isso ai, Eddie - grita alguém por perto. E o pai de Eddie. Posso vé-lo
sorrindo, orgulhoso do filho. Movimento a cabeca de um lado para o outro,
porque ja vi o mesmo homem sair da arquibancada quando seu filho deixou
cair uma bola ou fez um arremesso errado.

Mas, por enquanto, ele parece orgulhoso. Seu filho esta em campo. O
meu esta sentado no banco.

Quando chega o quarto turno, sinto os dedos da mao enrijecidos por
causa do frio, e os pés amortecidos, mas nao me importo. Meu filho esta
sendo chamado para jogar como rebatedor. Olho para o banco de reservas.
Ele se levanta, pega alguns capacetes e escolhe um. Por favor, eu oro,
permite que ele consiga dar uma rebatida indefensavel.
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Ele pega um bastao e se posiciona no campo. Eu me agarro ao banco de
metal enquanto ele se aquece, coloca as luvas e se dirige ao quadrilatero
onde o rebatedor deve ficar. O arremessador tem a aparéncia de um homem
adulto. Eu me pergunto se alguém conferiu sua certidao de nascimento.

Primeiro ponto para o adversario.

- Faca uma boa impulsao! - eu grito.

A bola vai ser arremessada.

- Fique atento! Fique atento!

Segundo ponto para o adversario.

O arremessador prepara-se para lancar a bola. Prendo a respiracao.

Terceiro ponto para o adversario.

Meu filho abaixa a cabeca e se dirige lentamente para o banco de
reservas. Desvio o olhar, sabendo que nado ha nada que eu possa fazer.

Faz oito anos que me sento aqui. Ja tomei litros e litros de um café de
gosto horrivel, comi minha quota de cachorros-quentes feitos as pressas e
pipocas salgadas demais. Ja sofri por causa do frio e do calor, engoli poeira e
fiquei debaixo de chuva.

Ha quem se pergunte por que uma pessoa sensata passaria por tudo
isso. Nao é porque desejo realizar meus sonhos de ser uma atleta famosa, por
intermédio de meus filhos. Também nao é porque me sinto orgulhosa deles.
Ah! sim, houve momentos de orgulho. Ja vi um ou outro filho meu fazer o gol
da vitoria no futebol, destacar-se no beisebol, e fazer cestas memoraveis no
basquete. Mas, na maioria das vezes, tenho tido decepc¢des.

Ja fiquei em casa com eles, aguardando um telefonema de alguém que
0os convocasse para jogar no time. Telefonemas que nunca chegaram.
Presenciei meus filhos sentados no banco de reservas, jogo apé6s jogo, e,
quando entraram em campo, bateram a bola para fora. Ja me sentei em salas
de espera de pronto-socorros quando um deles teve de engessar a perna ou
tirar uma radiografia do tornozelo inchado. Tenho visto treinadores gritando
com eles. Tenho me sentado aqui, ano apoés ano, observando tudo e fazendo
perguntas a mim mesma.

O jogo esta terminado. Estico as pernas e tento me mexer para aquecer
meus pés congelados. O treinador vai ao encontro dos jogadores. Eles dao
uma espécie de grito de guerra e se dispersam para falar com seus familiares.
Observo o pai de Eddie dando um tapinha nas costas do filho, com um largo
sorriso no rosto. Meu filho quer comprar um hamburguer. Enquanto eu o
aguardo, o treinador aproxima-se de mim. Nao consigo olhar para ele.

- Sra. Bodmer, quero que saiba que seu filho € um 6timo garoto.

- Por qué? - eu pergunto, aguardando que ele explique por que
despedacou o coracdo de meu filho.

- Quando eu disse a seu filho que poderia iniciar, ele me agradeceu e
recusou. Pediu-me que desse a sua vez a Eddie, porque aquilo seria muito
mais significativo para o seu companheiro.

Eu me viro e vejo meu filho dando uma mordida no hamburguer.

Compreendo, entao, por que eu gosto de ficar na arquibancada. De
onde mais eu poderia ver meu filho transformar-se em um homem?
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