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O menino estava sentado tão próximo à senhora de roupa cinza que 
todos tinham certeza de que ele era alguém de sua família; por isso, 
quando, inconscientemente, ele encostou seus sapatos enlameados na 
ampla saia da mulher que estava à sua esquerda, ela virou-se para a 
senhora de cinza e disse: 

- Desculpe-me, maJa.me, mas a senhora poderia ter a bondade de 
ordenar a seu filho que tenha modos? Ele está sujando minha saia com seus 
sapatos enlameados. 

A senhora de roupa cinza corou um pouco e empurrou levemente o 
menino. 

- Meu filho? - ela disse. - Por favor, ele não é meu filho. 
O menino demonstrou inquietação. Era tão peque nino que não 

podia encostar os pés no chão. Então, esticou-os diante de si, como se 
fossem dois varais para dependurar roupas, e olhou para eles com ar de 
culpa. 

- Sinto muito ter sujado sua roupa - ele disse à mulher à sua 
esquerda. - Espero que seja fácil limpar. 

- Ah, não tem importância - ela disse. Ao ver os olhos do menino 
fixos nos dela, complementou: - Você está indo para aquele lado da cidade 
sozinho? 

- Estou, senhora - ele disse. - Sempre vou sozinho. Não tenho 
ninguém para ir comigo. Meu pai morreu, e minha mãe morreu também. 
Moro com a tia Clara, no Brooklyn, mas ela diz que a tia Anna também 
precisa ajudar a tomar conta de mim. Por isso, uma vez ou duas vezes por 
semana, quando ela está cansada e quer ir a algum lugar para descansar, 
me manda passar uns dias com tia Anna. Estou indo para lá agora. Às 
vezes, eu não encontro tia Anna em casa, mas espero que ela esteja lá 
hoje, porque parece que vai chover, e eu não gosto de ficar andando na 
rua debaixo de chuva. 

A mulher sentiu certo desconforto na garganta e disse, um tanto 
hesitante: 

- Você é muito pequeno para andar por aí sozinho. 
- Eu não me importo - ele disse. – Eu nunca fico perdido. Mas às 

vezes, me sinto sozinho durante a viagem. Quando vejo alguém que 
poderia ser meu parente, fico bem perto dessa pessoa, só para fazer de 
conta que é verdade. Esta manhã eu estava fingindo que era parente desta 
senhora que está do meu lado e me esqueci de tomar cuidado com meus 
pés. Foi por isso que sujei a roupa da senhora. 

A mulher passou o braço ao redor do rapazinho e puxou-o para perto 
dela com tanta força que quase chegou a machucá-lo. Os olhares lançados 
por todas as outras mulheres que ouviram aquela confidência sincera 
deram a entender que ela permitiria que o menino limpasse os sapatos em 
sua melhor roupa e que isso a deixaria satisfeita. 
 


