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INFORMACOES, POR FAVOR!

Paul Villiard

Quando eu era crianca, minha familia era proprietaria de um dos
primeiros telefones da vizinhan¢a. Eu me lembro bem da lustrosa caixa de
carvalho instalada na parede embaixo da escada. O fone reluzente ficava
dependurado do lado da caixa. Lembro-me até do numero: 105. Eu era
pequeno demais para alcancar o telefone, mas costumava ouvir, fascinado,
quando minha mae o utilizava. Certa vez, ela me levantou para que eu
pudesse falar com meu pai, que estava viajando a negoécios. Foi um
momento magico!

Depois, descobri que, em algum lugar dentro daquele aparelho
sensacional, morava uma pessoa maravilhosa. O nome dessa pessoa era
"Informacdes, por Favor! “, e ndo havia nada que ela ndo soubesse.

Minha méae sempre recorria a ela para saber o numero do telefone
de alguém; quando nosso relégio nao funcionava, "Informacées, por Favor!"
fornecia imediatamente a hora certa.

Minha primeira experiéncia pessoal com aquele "génio da caixa"
ocorreu, certo dia, quando minha mae se encontrava na casa de uma
vizinha. Enquanto eu brincava com a caixa de ferramentas no porao, dei
uma martelada no dedo. A dor foi terrivel, mas de nada adiantava chorar
porque ndo havia ninguém em casa para me consolar. Caminhei pela casa
chupando o dedo machucado até chegar perto da escada. O telefone! Corri
para pegar o banquinho na sala de visitas e arrastei-o para perto do
telefone. Subi no banquinho, tirei o fone do gancho e encostei-o na orelha.

- Informacgées, por Favor! - eu disse, tentando alcancar o bocal, um
pouco acima de minha cabeca.

Apé6s um clique ou dois, uma voz clara falou ao meu ouvido:

- Informacaées.

- Eu machuquei o dedo - choraminguei ao telefone.

Agora que eu tinha com quem falar, as lagrimas comecaram a correr.

- Sua mae ndo esta em casa? - foi a pergunta.

- Nao, estou sozinho - respondi por entre as lagrimas.

- Esta saindo sangue?

- Nao. Dei uma martelada no dedo e esta doendo.

- Vocé sabe abrir a geladeira? - ela perguntou.

Respondi que sabia.

- Entdo, pegue um pedacinho de gelo e segure-o em cima do dedo.

Vai parar de doer. Mas tome cuidado com o gelo - ela me advertiu.E
nao chore. Vai dar tudo certo.

Depois disso, passei a ligar para "Informacdées, por Favor! ", para
conseguir qualquer coisa. Pedi ajuda para minhas licdes de geografia, e ela
me disse onde ficava a cidade de Filadélfia e o Orinoco o romantico rio que
eu viria a explorar quando crescesse. Ela me ajudou na aritmética e me
contou que o esquilo - que eu pegara no parque no dia anterior - comia
frutas e nozes.

E chegou o dia em que Petey, nosso canarinho, morreu. Liguei para
“Informacgobes, por Favor!"” e lhe contei minha triste histéria.
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Ela ouviu e repetiu aquelas palavras que os adultos costumam dizer
para consolar uma crianca. Mas eu estava inconsolavel: Por que os
passarinhos, que cantam tao bonito e alegram a familia inteira, acabam se
transformando em um montinho de penas com os pés para cima no fundo
de uma gaiola?

Ela deve ter percebido a intensidade de minha tristeza, porque disse
em voz baixa:

- Paul, lembre-se sempre de que existem outros mundos em que
podemos cantar.

Eu me senti melhor.

No dia seguinte, la estava eu ao telefone.

- Informacédes - disse a voz que eu agora conhecia bem.

- Como se escreve "consertar”? - perguntei.

- No sentido de consertar alguma coisa? C-O-N-S-E-R-T-A-R.

Naquele momento, minha irma, que tinha o péssimo habito de me
assustar, saltou da escada em minha direcéo e gritou:

- laaaaaaa!

Eu cai do banquinho e arranquei, sem querer, o fone da caixa com
todos os fios. Minha irma e eu ficamos aterrorizados. "Informacdes, por
Favor!" ndao respondia mais, e eu nao sabia se a magoara por ter arrancado
o fone da caixa.

Minutos depois, apareceu um homem na varanda.

- Sou funcionario da companhia telefonica. Eu estava trabalhando la
embaixo, nesta rua, e a telefonista me disse que deve haver algum
problema com este numero de telefone. - Ele pegou o fone da minha mao e
perguntou:

- O que aconteceu?

Eu lhe contei o que havia acontecido.

- Bem, podemos resolver esse problema em um minuto ou dois.

Ele abriu a caixa do telefone, deixando a mostra uma confusao de
fios e molas, e comecou a mexer no fio principal do telefone, prendendo
tudo com uma pequena chave de fenda. Depois de levantar e abaixar o
gancho algumas vezes, ele falou ao telefone.

- Oi, aqui é Pete. Esta tudo em ordem com o 105. A irma do garoto o
assustou, e ele puxou os fios da caixa.

O homem desligou, sorriu, deu um tapinha em minha cabeca e
atravessou a porta.

Tudo isso aconteceu em uma cidadezinha a noroeste do Pacifico.

Quando eu tinha nove anos, mudamos para Boston - do outro lado do
pais -e passei a sentir falta de minha mentora. "Informac¢ées, por Favor!"
pertencia aquela velha caixa de madeira da outra casa, e eu nunca pensei
em tentar procura-la naquele novo e imponente telefone que ficava na
mesinha do hall.

Mesmo quando cheguei a adolescéncia, as lembrancas daquelas
conversas dos tempos de infancia nhunca me abandonaram; em momentos
de duavidas e dificuldades, eu me lembrava da voz serena que me
transmitia seguranca quando eu ligava para "Informacdées, por Favor!" e
obtinha a resposta certa. Hoje eu entendo a paciéncia, a compreensao e a
bondade daquela pessoa que perdia o seu precioso tempo com um
garotinho.
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Alguns anos mais tarde, quando eu estava a caminho da faculdade,
no Oeste, meu avido pousou em Seattle. A conexdo com o voo seguinte
levaria cerca de meia hora. Passei 15 minutos ou mais ao telefone
conversando com minha irma, que agora era uma senhora casada, mae e se
sentia feliz. Em seguida, sem pensar no que estava fazendo, disquei para a
telefonista de minha cidade natal e disse:

- Informacdes, por Favor!

Como se fosse um milagre, ouvi novamente a voz clara e firme, que
eu conhecia tao bem:

- Informacades.

Eu ndo tinha planejado nada, mas me ouvi dizendo:

- Por favor, poderia me informar como se escreve a palavra
consertar"?

Depois de uma longa pausa, ouvi a voz delicada responder:

- Acho - disse "Informacées, por Favor!" - que seu dedo ja deve estar
curado.

Eu ri.

- Quer dizer que vocé continua ai. Acho que vocé néao faz idéia do
significado que teve em minha vida durante todo aquele tempo...

- Acho - ela replicou - que vocé nao sabe o significado que teve em
minha vida. Nao tive filhos e ficava aguardando, ansiosa, suas ligacées.
Bobagem, nao?

Nao era bobagem, mas eu nao disse isso. Eu lhe contei que pensei
nela com muita freqiiéncia durante aqueles anos e perguntei se poderia
ligar novamente quando voltasse a visitar minha irma, depois do
encerramento do primeiro semestre.

- Por favor, ligue. Peca para falar com Sally.

- Até logo, Sally. - Parecia estranho que "Informacées, por Favor!"
tivesse nhome. - Se eu encontrar algum esquilo, vou dizer a ele para comer
frutas e nozes.

- Faca isso - ela disse. - E espero que num desses dias vocé va
conhecer o Orinoco. Bem, até logo.

Trés meses depois, eu estava de volta ao aeroporto de Seattle. Uma
voz diferente atendeu:

- Informacaoes.

Pedi para falar com Sally.

- Vocé é amigo dela?

- Sim - respondi. - Um velho amigo.

- Lamento muito informar, mas Sally sé trabalhava meio expediente
nos ultimos anos porque estava muito doente. Ela morreu ha cinco
semanas.

Antes que eu tivesse tempo de desligar, ela continuou:

- Espere um momento. Vocé disse que seu nome é Villiard?

-Sim.

- Bem... Sally deixou um recado escrito para vocé.

- Que recado? - perguntei, quase adivinhando do que se tratava.

- Aqui esta. E o seguinte: "Diga a ele que eu continuo a achar que
existem outros mundos em que podemos cantar. Ele vai entender.”
Agradeci e desliguei. Eu entendi o que Sally quis dizer.
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