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Em uma manha de inverno, um ano antes de eu ingressar na escola,
meu pai me convidou para ajuda-lo a alimentar as vacas. Achei que seria
divertido. Vesti roupas grossas, calcei minhas luvas de couro amarradas por
cordbes, e sai com meu pai para assumir meu lugar no mundo do trabalho.

Era uma manha agradavel. Apesar do frio, o sol brilhava com
intensidade, e o chao estava coberto com uma camada de neve.

Arreamos a dupla Babe e Blue e subimos a montanha com uma carroca
cheia de feno. Quando encontramos as vacas, descarregamos o feno e
iniciamos o caminho de volta para casa. De repente, meu pai teve uma ideia:

- Vocé gostaria de dirigir a carroca? - ele perguntou.

Eu respondi de maneira tipicamente machista. Gosto de dirigir qualquer
coisa: carros, caminhdes, carrinhos de golfe ou carrocas puxadas por burros.
Penso que isso me da poder. Ha uma sensacdo muito grande de poder quando
estou no controle de alguma coisa maior do que eu, e isso faz bem ao meu
ego masculino.

Peguei as rédeas, prendi-as nas maos conforme meu pai me mostrou, e
seguimos lentamente para casa. Piquei emocionado.

Estava no controle. Estava dirigindo. Mas a caminhada lenta deixou-me
entediado. Decidi que, enquanto eu estivesse no controle, deviamos acelerar
mais. Aticei os cavalos, e eles comecaram a correr. A principio, eles trotaram,
e eu achei que o ritmo estava bom. Chegariamos mais rapido em casa. Mas
Babe e Blue tiveram outra ideia. Decidiram que, se corressem, chegariamos
mais rapido ainda.

Os cavalos puseram em pratica sua ideia e comecaram a correr.

De acordo com o que me lembro, eles estavam correndo rapido demais,
como cavalos no hipédromo, porém essa observacao deve conter um certo
grau de exagero. Mas eles estavam correndo. A carroca sacolejava ao cruzar a
esburacada estrada de terra. Quando passamos voando pelas campinas,
conclui que estavamos em perigo e comecei a fazer o melhor que podia para
reduzir a velocidade daqueles cavalos desgovernados. Puxei as rédeas com
tanta forca que cheguei a sentir caibras nas maos. Gritei e supliquei, mas de
nada adiantou. Babe e Blue continuavam a correr.

Olhei de relance para meu pai e vi que ele estava sentado calmamente,
olhando a pastagem e observando o mundo passar por ele. Naquela altura, eu
estava apavorado. As rédeas cortavam minhas maos, e lagrimas corriam por
meu rosto quase congelado por causa do frio. E meu pai continuava tranquilo,
observando o mundo passar por ele.

Finalmente, no auge do desespero, eu me virei e disse a ele da maneira
mais calma que consegui:

- Pegue as rédeas, papai, nao dirigir.

Agora que sou mais velho e as criancas me chamam de vovd, eu me
lembro daquela cena pelo menos uma vez por dia. Independentemente de
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quem somos, da idade que temos, de nossa experiéncia ou influéncia, existe
sempre aquele momento em que nossa Unica reacdo € nos virarmos para o Pai
e dizer:

- Pegue as rédeas, nao quero mais dirigir.
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