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A FOTOGRAFIA AMASSADA

Philip Yancey

Em um feriado, fui visitar minha mae, que mora a uns 1.200 quilémetros
de minha casa. Lembramo-nos dos tempos antigos, como as maes e os filhos
costumam fazer. Inevitavelmente, a velha caixa de fotografias foi retirada do
armario, deixando a mostra uma pilha de retratos, registros de uma série de
acontecimentos de minha infancia e adolescéncia: fantasias de cowboys e de
indios, traje de Coelho Pernalonga da peca do curso primario, meus animais de
estimac¢dao, varios recitais de piano e formaturas do curso primario, secundario e
da faculdade.

Entre essas fotografias, encontrei a de um bebé, com meu nome escrito no
verso. Era um retrato comum. Eu era parecido com qualquer outro bebé:
bochechas redondas, pouco cabelo e olhar desfocado e arredio. A fotografia,
porém, estava amassada e mutilada, como se tivesse sido mordida por um animal
domeéstico. Perguntei a minha mae por que ela guardava uma fotografia naquele
estado, uma vez que havia muitas outras intactas.

Existe um pormenor a respeito de minha familia que vocé precisa saber:
quando eu tinha dez meses de idade, meu pai contraiu poliomielite na regiao
lombar da coluna vertebral. Ele morreu trés meses depois, logo apdés meu
primeiro aniversario. Ele ficou totalmente paralisado aos 24 anos, com os
musculos tao fracos a ponto de precisar viver dentro de um enorme cilindro de
aco, que lhe permitia respirar artificialmente. Recebia poucas visitas. Na década
de 1950, o pavor que as pessoas sentiam da poliomielite era o mesmo que hoje
sentem em relacdo a Aids. A Unica visitante fiel era minha mae, que se sentava
em um determinado lugar para que ele pudesse vé-la por um espelho instalado ao
lado do pulmao artificial.

Minha méae explicou-me que guardava aquela fotografia como uma reliquia,
porque, diante a enfermidade de meu pai, ela a colocou no aparelho de
respiracao artificial. Ele pediu fotos dela e dos dois filhos, € minha mae teve de
encaixa-las entre dois botées do aparelho. Era por isso que minha foto estava tao
estragada. Vi meu pai raras vezes depois que ele deu entrada no hospital, porque
ndo era permitida a entrada de criancas nas alas reservadas a pacientes com
poliomielite. Além disso, eu era um bebé e, se tivesse conseguido entrar, nao
teria guardado sua fisionomia na meméria.

Quando minha mae me contou a histéria da fotografia amassada, eu tive
uma reacao estranha e inesperada. Para mim, parecia esquisito demais imaginar
alguém se preocupando comigo, alguém de quem eu nem me lembrava. Durante
os ultimos dias de vida, meu pai passou suas horas de agonia olhando para
aquelas trés fotografias de sua familia, de minha familia. Nao havia mais nada ali
para ser visto. O que ele fazia o dia inteiro? Orava por nés? Sim, claro. Ele nos
amava? Sim. Mas como uma pessoa completamente paralisada pode manifestar
amor, principalmente quando seus filhos sdao impedidos de visita-la?

Hoje penso sempre naquela fotografia amassada, porque ela é uma das
unicas ligacées que tenho com aquele homem desconhecido que foi meu pai, um
desconhecido que morreu com dez anos menos do que tenho agora. Alguém de
quem eu ndo me lembro, que praticamente nao conheci, passava o dia inteiro
pensando em mim, dedicando-se a mim, amando-me o mais que podia. Talvez um
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dia eu tenha tempo, muito tempo, para restabelecer um relacionamento
cruelmente interrompido logo depois de ter comecado.

Estou contando esta histéria porque a emocao que vivenciei quando minha
mae me mostrou aquela fotografia amassada foi a mesma que senti naquela noite
de fevereiro, no alojamento da faculdade, quando, pela primeira vez, acreditei
em um Deus de amor. Eu me dei conta que Alguém estava la. Alguém observa a
vida enquanto ela se desenrola neste planeta. E mais, Alguém que me ama esta
la. Foi uma estranha sensacdo de esperanca, uma sensacao tdo nova e poderosa
que fazia valer a pena aceitar os desafios da vida.
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