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A FOTOGRAFIA AMASSADA 
Philip Yancey 

 
 

Em um feriado, fui visitar minha mãe, que mora a uns 1.200 quilômetros 
de minha casa. Lembramo-nos dos tempos antigos, como as mães e os filhos 
costumam fazer. Inevitavelmente, a velha caixa de fotografias foi retirada do 
armário, deixando à mostra uma pilha de retratos, registros de uma série de 
acontecimentos de minha infância e adolescência: fantasias de cowboys e de 
índios, traje de Coelho Pernalonga da peça do curso primário, meus animais de 
estimação, vários recitais de piano e formaturas do curso primário, secundário e 
da faculdade. 

Entre essas fotografias, encontrei a de um bebê, com meu nome escrito no 
verso. Era um retrato comum. Eu era parecido com qualquer outro bebê: 
bochechas redondas, pouco cabelo e olhar desfocado e arredio. A fotografia, 
porém, estava amassada e mutilada, como se tivesse sido mordida por um animal 
doméstico. Perguntei à minha mãe por que ela guardava uma fotografia naquele 
estado, uma vez que havia muitas outras intactas. 

Existe um pormenor a respeito de minha família que você precisa saber: 
quando eu tinha dez meses de idade, meu pai contraiu poliomielite na região 
lombar da coluna vertebral. Ele morreu três meses depois, logo após meu 
primeiro aniversário. Ele ficou totalmente paralisado aos 24 anos, com os 
músculos tão fracos a ponto de precisar viver dentro de um enorme cilindro de 
aço, que lhe permitia respirar artificialmente. Recebia poucas visitas. Na década 
de 1950, o pavor que as pessoas sentiam da poliomielite era o mesmo que hoje 
sentem em relação à Aids. A única visitante fiel era minha mãe, que se sentava 
em um determinado lugar para que ele pudesse vê-la por um espelho instalado ao 
lado do pulmão artificial. 

Minha mãe explicou-me que guardava aquela fotografia como uma relíquia, 
porque, diante a enfermidade de meu pai, ela a colocou no aparelho de 
respiração artificial. Ele pediu fotos dela e dos dois filhos, e minha mãe teve de 
encaixá-las entre dois botões do aparelho. Era por isso que minha foto estava tão 
estragada. Vi meu pai raras vezes depois que ele deu entrada no hospital, porque 
não era permitida a entrada de crianças nas alas reservadas a pacientes com 
poliomielite. Além disso, eu era um bebê e, se tivesse conseguido entrar, não 
teria guardado sua fisionomia na memória. 

Quando minha mãe me contou a história da fotografia amassada, eu tive 
uma reação estranha e inesperada. Para mim, parecia esquisito demais imaginar 
alguém se preocupando comigo, alguém de quem eu nem me lembrava. Durante 
os últimos dias de vida, meu pai passou suas horas de agonia olhando para 
aquelas três fotografias de sua família, de minha família. Não havia mais nada ali 
para ser visto. O que ele fazia o dia inteiro? Orava por nós? Sim, claro. Ele nos 
amava? Sim. Mas como uma pessoa completamente paralisada pode manifestar 
amor, principalmente quando seus filhos são impedidos de visitá-Ia?  

Hoje penso sempre naquela fotografia amassada, porque ela é uma das 
únicas ligações que tenho com aquele homem desconhecido que foi meu pai, um 
desconhecido que morreu com dez anos menos do que tenho agora. Alguém de 
quem eu não me lembro, que praticamente não conheci, passava o dia inteiro 
pensando em mim, dedicando-se a mim, amando-me o mais que podia. Talvez um 
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dia eu tenha tempo, muito tempo, para restabelecer um relacionamento 
cruelmente interrompido logo depois de ter começado. 

Estou contando esta história porque a emoção que vivenciei quando minha 
mãe me mostrou aquela fotografia amassada foi a mesma que senti naquela noite 
de fevereiro, no alojamento da faculdade, quando, pela primeira vez, acreditei 
em um Deus de amor. Eu me dei conta que Alguém estava lá. Alguém observa a 
vida enquanto ela se desenrola neste planeta. E mais, Alguém que me ama está 
lá. Foi uma estranha sensação de esperança, uma sensação tão nova e poderosa 
que fazia valer a pena aceitar os desafios da vida. 


