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O inverno nunca havia sido tao rigoroso. Do aconchego de sua poltrona,
Stella observava a violenta precipitacdo dos flocos de neve acoitados pelo vento.
Ela receava ficar perto da janela, com um temor injustificado de que a nevasca
pudesse atingi-la, cortar-lhe a respiracao, atrai-la para fora, para o caos. As casas
do outro lado da rua estavam quase ocultas pela furia arrebatadora dos flocos de
neve. Com um gesto distraido, a ancia alisou a capa que cobria os bracos da
poltrona, sem tirar os olhos do espetaculo que se desenrolava do outro lado da
vidraca.

Quando conseguiu desviar o olhar da cena, levantou-se com muito esfor¢o
da poltrona e aguardou alguns instantes para equilibrar-se e firmar os pés no
chdo. Endireitando as costas e vencendo a dor que ameacava deixa-la com o
corpo curvado para a frente, ela dirigiu-se com determinac¢éo para a cozinha.

Ao chegar a porta da sala contigua, ela parou, incapaz de lembrar-se do
motivo que a conduzira até ali. O vento sibilante ameacava atravessar o cano da
chaminé acima do fogdao e entrar na pequenina casa. Stella fixou os olhos
castanhos no relogio na prateleira acima do fogdao. A hora - 15h15 - a fez
lembrar-se de que se dirigira a cozinha para retirar alguma coisa do freezer para
preparar uma sopa. Outra refeicdo solitaria que ela ndo tinha vontade nenhuma
de preparar e, muito menos, saborear.

De repente, ela segurou a macaneta da porta da geladeira e encostou a
testa naquela superficie branca e fria, enquanto uma onda de auto piedade
ameacava subjuga-la. A perda de seu querido Dave naquele verao causava-lhe um
sofrimento grande demais, dificil de aguentar. Como poderia suportar aquela
angustia, aquele vazio do dia-a-dia? Sua garganta comecou a doer, e ela fechou
os olhos com forca para conter as lagrimas.

Stella forcou-se a endireitar o corpo e sacudiu a cabeca em atitude de
autopunicao. Repetiu sua lista de agradecimentos. Tinha saude, uma casa
pequenina e renda suficiente para viver o restante de seus dias. Tinha livros,
assistia a TV, fazia trabalhos manuais.

Gostava de cuidar do jardim na primavera e no verdao, caminhar pelo
parque deserto no final da rua e contemplar, da janela da cozinha, os passaros do
inverno ajuntando-se ao redor do comedouro. Mas hoje tudo esta triste, ela
pensou pesarosa, enquanto a nevasca batia na parede da cozinha, no lado leste
da casa.

- Ah, Dave, que falta vocé me faz! Eu nunca fiz caso das tempestades
quando vocé estava aqui.

O som de sua voz provocou um eco ha cozinha. Ela ligou o radio que estava
no balcao ao lado de uma fileira de caixas de madeira muito bem alinhadas,
comecando com as mais altas e terminando com as mais baixas. Um coral de
alegres musicas natalinas subitamente tomou conta da cozinha, mas aquilo sé
serviu para aumentar sua solidao.

Stella havia-se preparado para a morte do marido. A partir do momento em
que o médico diagnosticou cancer terminal, ambos tiveram de enfrentar a luta
inevitavel para passarem juntos a maior parte do tempo que lhes restava. Dave
sempre manteve suas financas em ordem. Stella ndo tinha problemas dessa
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natureza na viuvez. Havia apenas aquela terrivel soliddo... dias sem nenhum
proposito.

Eles ndo tiveram filhos por op¢cdo. A vida lhes deu satisfacdao e conforto.
Ambos se contentavam com suas carreiras agitadas e viviam felizes um com o
outro.

Tiveram muitos amigos. Tiveram. Essa palavra era bem apropriada para o
momento atual. E muito dificil perder a pessoa que amamos de todo o coracdo.
Mas, ao longo dos anos, ela e Dave precisaram enfrentar, reiteradas vezes, a
morte de amigos e conhecidos. Todos eles tinham mais ou menos a mesma idade -
aquela idade em que o corpo humano comeca a desistir de tudo, morrer. Mas era
necessario enfrentar - eles eram velhos!

E agora, no primeiro Natal sem Dave, Stella estava sozinha.

Mabel e Jim a convidaram para passar os feriados natalinos com eles na
Flérida, mas viajar seria pior que ficar sozinha em casa.

Além de sentir falta do marido, ela também sentiria falta da neve, do
inverno e do aconchego de seu lar.

Com os dedos trémulos, ela abaixou o volume do radio para ouvir a musica
bem baixinho. Olhou para a geladeira rapidamente e decidiu que um prato de
sopa quente seria uma refeicao reconfortante naquela noite.

Para sua surpresa, Stella viu que o carteiro havia deixado correspondéncia
em sua casa. Ela ndao ouvira o barulho das cartas sendo colocadas por debaixo da
porta. Pobre carteiro, andando na rua sob esta neve! "Ndao ha neve, nem
tempestade que...”" Com um inevitavel estremecimento de dor, ela curvou-se
para pegar os envelopes brancos e umidos do chao. Entrou na sala de estar e
sentou-se na banqueta do piano para abri-los. Eram, na maioria, cartées de Natal,
e seus olhos sorriram tristemente diante da familiaridade das paisagens
tradicionais e das mensagens cheias de amor. Com os dedos doloridos pela
artrite, ela os arrumou cuidadosamente ao lado dos outros em cima do piano. Os
cartdes eram as Unicas decoracdes de Natal da casa. Faltava apenas uma semana,
mas ela nao tinha animo para montar uma arvore simples nem o presépio que
Dave confeccionara com as préprias maos.

De repente, mergulhada naquela solidao, Stella cobriu o rosto enrugado
com as maos, apoiou os cotovelos nas teclas do piano, provocando um som forte e
desafinado, e deixou que as lagrimas corressem livremente. Como seria possivel
atravessar o Natal e o inverno inteiro? Seu desejo era deitar-se na cama e cobrir-
se com uma pilha de cobertores, e so sair de la quando a primavera e seus amigos
retornassem.

A campainha da porta tocou forte, abafando o som desafinado do piano. O
toque foi tao inesperado que Stella teve de sufocar um grito de surpresa. Quem
poderia ter tido a ideia de visita-la em um dia como aquele? Enxugando as
lagrimas, ela percebeu pela primeira vez quanto a sala estava escura. A
campainha tocou de novo.

Usando o piano para equilibrar-se, ela se levantou e dirigiu-se para a porta
de entrada, acendendo a luz da sala de estar. Abriu a porta de madeira e olhou,
cheia de compaixao, pela tela da porta de protecdo contra tempestades. Na
varanda, acoitado pelo vento e pela neve, estava um jovem desconhecido, cuja
cabeca descoberta mal podia ser vista por causa do grande pacote que ele
carregava nos bracos. Ela desviou o olhar para a rua, mas s6 avistou um pequeno
carro, que nao lhe deu nenhuma pista sobre a identidade do desconhecido.
Voltando a olhar para o jovem, Stella notou que as maos dele estavam sem luvas,
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e as sobrancelhas erguidas, com um ar esperancoso que comecou a desaparecer
por causa da neve que se formava no vidro. Reunindo coragem, a ancia abriu uma
fresta da porta, e ele afastou o rosto do pacote para falar com ela.

- Sra. Thornhope?

Ela fez um movimento afirmativo com a cabeca. Seu braco comecava a
tremer de frio e pelo esforco de manter a porta aberta contra o vento. Ele
prosseguiu, dizendo o que ela ja esperava:

- Trago uma encomenda para a senhora.

A curiosidade afastou o receio instalado em sua mente. Ela abriu mais a
porta, o suficiente para o desconhecido passar, e recuou um pouco para dar-lhe
espaco. Ele entrou trazendo consigo uma rajada de vento gelado. Sorrindo,
colocou cuidadosamente a encomenda no chao e pegou um envelope do bolso.
Enquanto ele lhe entregava o envelope, um som partiu de dentro da caixa. Stella
deu um salto.

O jovem riu desculpando-se e curvou-se para levantar as abas da tampa da
caixa e segurou-as para que Stella pudesse olhar dentro.

Ela aproximou-se cautelosamente e olhou para baixo.

Era um cao! Para ser mais exato, um pequenino cao de pélos dourados, da
raca Labrador. O jovem segurou o trémulo caozinho nos bracos e explicou:

- Ele é seu, senhora. Tem seis semanas de idade e & um cao doméstico.

O caozinho abanou a cauda, feliz por ter sido libertado do cativeiro, e
comecou a lamber o rosto de seu benfeitor.

- Tinhamos a intencado de entrega-lo na véspera de Natal - ele prosseguiu
com um pouco de dificuldade, tentando desviar o rosto das lambidas do caozinho
-, mas hoje é o ultimo dia de expediente no canil. Espero que a senhora néo se
importe por ter recebido o presente antecipadamente.

Estarrecida e sem poder raciocinar com clareza, incapaz de formar frases
coerentes, ela gaguejou:

- Mas... eu ndo... isto é... quem...?

O jovem colocou o animal no capacho entre eles e apontou para o
envelope que ela continuava a segurar.

- H4 uma carta ai dentro explicando tudo, e muito mais. O cao foi
comprado em julho, quando a mae dele ainda estava prenhe, para ser oferecido
como presente de Natal. Se a senhora puder aguardar um instante, vou buscar
mais algumas coisas que deixei no carro.

Antes que Stella pudesse dizer alguma coisa, ele ja havia partido,
retornando momentos depois com uma caixa enorme de alimentos para caes,
uma correia e um livro intitulado Como Cuidar de Seu Cao Labrador. O caozinho
ficou o tempo todo sentado aos pés de Stella, fungando feliz e olhando para ela
com seus olhos castanhos.

O jovem ja se preparava para ir embora. Palavras aflitas brotaram dos
labios dela:

- Mas quem... comprou este caozinho?

Parado na porta entreaberta, ele deu a resposta que quase foi levada pelo
vento, que despenteava seus cabelos:

- Seu marido, minha senhora.

E desapareceu de vista.

Acarta explicava tudo. Esquecendo-se completamente do caozinho ai:> ver
aquela grafia tao familiar, Stella caminhou como uma sonambula até sua poltrona
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perto da janela. Sem se dar conta de que o caozinho a havia seguido, ela forcou
os olhos rasos de agua a lerem a carta do marido. Ele a escrevera trés meses
antes de morrer e a deixara com os proprietarios do canil para que fosse
entregue posteriormente com o cdo. Na carta, ele dizia que aguardava com
ansiedade o dia em que ambos voltariam a ficar juntos. Era seu ultimo presente
de Natal para ela. A carta continha palavras de amor, incentivo e conselhos para
que ela fosse forte. E ele havia enviado aquele animal para fazer-lhe companhia.

Lembrando-se do caozinho pela primeira vez, ela surpreendeu-se ao vé-lo
sentado e olhando para ela, com uma espécie de sorriso comico na boca. Stella
pOs as paginas de lado e estendeu a mao para pegar aquele animalzinho de pélos
dourados. Havia imaginado que ele era mais pesado, mas tinha o peso e tamanho
da almofada do sofa. Ela o segurou nos bracos, e ele lambeu-lhe o queixo; depois,
aninhou-se perto do pescoco dela. As lagrimas voltaram a correr diante dessa
troca de afeto, e o cdo ouviu o choro sem se mexer.

Finalmente, Stella o colocou no colo e olhou para ele solenemente.

Ela enxugou as lagrimas e tentou sorrir.

- Bem, criaturinha, aqui estamos, vocé e eu.

Com a lingua rosada de fora, o cachorrinho fungou concordando.

O sorriso de Stella tornou-se mais radiante, e ela desviou o olhar para a
janela. Era hora do crepusculo, e a nevasca parecia ter abrandado. Através dos
flocos de neve que agora caiam com mais suavidade, ela avistou as lampadas de
Natal que enfeitavam as beiras dos telhados das casas vizinhas. Os acordes da
musica "Alegria do Mundo” ecoavam da cozinha.

De repente, Stella foi tomada por uma enorme sensacdao de béncao e de
paz, como se estivesse recebendo um abraco carinhoso.

Seu coracdao batia penosamente, mas de alegria e de surpresa, ndao de
sofrimento ou de soliddo. Ela nunca mais se sentiria sozinha.

Voltando a atencdo para o cédo, ela lhe disse:

- Sabe de uma coisa, meu amiguinho? Tenho uma caixa no porao de que
vocé vai gostar muito. Dentro dela, ha uma arvore e alguns enfeites e luzes que
vao deixar vocé encantado! E acho que aquele antigo presépio também esta la.
Vamos procura-los? O cachorrinho latiu feliz, como se tivesse entendido cada
palavra.
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