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O TRANSEUNTE

Eu o via quase todas as manhas quando olhava pela janela da sala de
estar de minha casa. Ele passou a fazer parte de meu dia-a-dia. Com o corpo
ligeiramente curvado, ele arrastava um pouco uma das pernas. O pé era tao
torto que ele pisava mais com a lateral do que com a sola do sapato. Eu
calculava que ele tivesse uns 80 anos. Vestia uma simples camisa de flanela.
Ao vé-lo sair sob o ar gelado das manhas de inverno, eu me perguntava se
ele nado estaria sentindo frio.

Certa manha, enquanto eu cuidava do jardim, vi o velho homem sorrir
e despentear o cabelo de um garotinho que passava por ele a caminho
da escola.

E agora ou nhunca, pensei, atravessando corajosamente a rua e
apresentando-me a ele.

Seus olhos azuis desbotados criaram vida, e seu rosto contorceu-se em
outro sorriso, desta vez para mim.

- Minha esposa e eu somos suicos. Viemos primeiro para o Canada e
depois para os Estados Unidos - ele disse. - Ja faz muitos anos. Trabalhamos
muito. Conseguimos economizar um pouco de dinheiro, o suficiente para
comprarmos um pedaco de terra. Como eu nao falo inglés muito bem, pego as
cartilhas das criancas e estudo-as sozinho até aprender. - Ele riu ao olhar para
a escola de ensino fundamental do outro lado da cerca. Em seguida, seu
semblante ficou circunspecto. - Nao temos filhos.

Refleti sobre a conversa na quietude daquela manha, profundamente
emocionada pela soliddao que senti em sua voz enquanto ele falava dos
parentes que restaram em sua terra natal, cuja distancia ndo era apenas
medida em quildometros. Eles viviam em mundos completamente diferentes.

- Minha esposa nao estd muito bem - ele me disse quando perguntei
sobre ela.

Eu queria aproximar-me dele, oferecer ajuda, ser sua amiga, mas
achei que ja havia me intrometido demais na vida daquele desconhecido. A
palavra apropriada para o momento era discricao. Comecei a volta r para
minha casa.

- Por favor - eu disse, deixando um convite em aberto-, qualquer dia
desses, quando o senhor estiver passando por aqui, entre e tome uma xicara
de café comigo.

Durante alguns dias, eu nao o vi passar diante de minha casa, mas
pensava nele com frequéncia. Estaria ele confinado em casa ou enfermo? Sera
que a saude de sua esposa havia piorado repentinamente? Se ao menos eu
soubesse o nome dele ou onde morava... Meu convite desajeitado ndo me saia
da cabeca. Eu queria tanto ser amiga dele!

Depois de alguns meses, eu o vi novamente. Enquanto eu passava por
um local a cerca de 15 minutos a pé de minha casa, avistei o seu familiar jeito
de andar com dificuldade e mancando. Ele caminhava lentamente, com os
ombros caidos e um dos pés tao retorcido que o calcanhar nao se encaixava
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no sapato. Seu rosto palido estava mais magro que da ultima vez, mas seus
olhos ainda brilhavam, e ele sorriu reconhecendo-me quando voltei a me
apresentar. Fique i sabendo que o nome dele era Paul.

- Nao ando mais como costumava - ele explicou. - Nao posso deixar
minha esposa muito tempo sozinha. A cabeca dela ndao esta muito boa. - Ele
fez uma careta e tocou a testa com a méo. - Esquece tudo. - Em seguida, fez
um gesto em direcdo a uma casa verde e branca, de madeira, do outro lado da
rua e perguntou:

- A senhora gostaria de ir até la para ver meus desenhos?

- Estou indo buscar meu carro na oficina - eu disse, desculpando-me -,
mas adoraria vé-los em outra ocasiao.

- Entdo, venha esta noite, esta bem? - Ele tinha um ar esperancoso.

- Oh, sim - eu disse-, esta combinado.

Naquela noite, o aroma forte que exalava dos pinheiros tomava conta
do ar gelado e causticante. Paul aguardava com olhar esperancoso perto da
janela. Quando ele abriu a porta, vi que estava bem arrumado para receber
uma visita.

Sua esposa, magra e franzina, apareceu na porta da cozinha, enrolando
os cabelos brancos em formato de birote.

- Entre, entre - ela insistiu, com um sorriso bonito para sua idade,
estendendo a mao macia e enrugada.

- Esta - disse Paul - é Bertha, minha esposa. - Ele endireitou o corpo e
ficou mais alto. - Estamos casados ha 56 anos.

Naquela noite, conheci os desenhos de Paul feitos com caneta e tinta.
Percorremos comodo por comodo. Os quadros com molduras simples estavam
pendurados nas paredes, e as folhas avulsas, guardadas dentro de gavetas.
Havia esbocos de pessoas famosas, paisagens, qualquer coisa que lhe viesse a
mente. Cada um tinha sua histéria.

Contudo, a mais comovente era a dura realidade de um talento como o
dele sendo ignorado pelas pessoas de sua gerac¢ao. Seu pai lhe dizia:

- Nao vou gastar dinheiro a toa com vocé. Se ficar sentado desenhando
desse jeito, nunca vai ser nada na vida.

A mae morreu quando ele tinha nove anos. Ele se lembrava da varinha
batendo-lhe na cabeca todas as vezes que ela o encontrava com um lapis e
um bloco na mao.

- Faca alguma coisa util. Nao perca seu tempo - ela ralhava.

Quando retornamos a cozinha, Bertha procurava alguma coisa com que
pudesse expressar sua hospitalidade.

- Eu gostaria de ter alguns bolinhos para |lhe oferecer. Nao posso mais
cozinhar como fazia antes.

- Agradeco muito. Acabei de jantar - eu disse.

O jantar deles era entregue de carro por uma instituicdo filantrépica
trés vezes por semana.

- Nao podemos comer muito. Sempre sobra alguma coisa para o dia
seguinte. Menos as segundas-feiras. Nesse dia, temos de preparar nossa
comida.

www.4tons.com.br



HISTORIAS PARA O CORACAO 1

Eles pediram que eu ficasse mais um pouco. Sentamos e
conversamos. A dignidade tomava conta de toda a casa.

Paul atendeu a porta na segunda-feira seguinte. Seus olhos voltaram-se
para a bandeja que eu carregava.

Ele ficou feliz com minha chegada, mas seu semblante aflito e

agitado deixava transparecer que eu presenciaria uma briga.

Bertha, palida e nervosa, tentava controlar-se.

- Nao estamos nos sentindo bem hoje, e eu ndao consigo me lembrar de
nada. - Ela levantou as maos em sinal de rendi¢éo. - Acho que é... velhice!

Eles me conduziram a cozinha. A sopa em lata havia derramado no
fogao.

As maos de Paul tremiam. Ele me mostrou o buraco provocado pelo
fogo na manga de sua camisa enquanto tentava aquecer a sopa. A labareda,
abafada no momento de minha chegada, havia provocado aquele estrago. Ele
pOs a mao na testa e suspirou, tentando readquirir o controle.

- E isso que me aborrece as vezes - ele disse, arrumando as facas e os
garfos na mesa enquanto eu colocava ali a comida que havia preparado.

Bertha continuava nervosa, sem saber onde colocara a colher de pau,
que agora nao era mais necessaria. Senti pena dela.

A fragilidade, as irritacées, as frustracdes, as limitacoes e os temores
causados pela idade haviam sido demais para eles naquela manha. Comovida
ao ver tudo aquilo, segurei as maos trémulas de Bertha.

- Podemos nos sentar e orar? - perguntei.

- Oh! - exclamou Bertha. - E disso que precisamos. Paul sentou-se em
uma cadeira ao lado do sofa.

Depois de orar, olhei para os dois. Gratiddo e alivio estavam
estampados no rosto deles. Toda a tensao desaparecera. Abracei-os com forca
e fiquei feliz quando eles também me abracaram.

- Vocé é muito boa para nés - disse Paul, dirigindo-se a mesa da sala de
jantar e puxando uma cadeira para sua esposa.

Nao, pensei, Deus & muito bom para mim. Ele permitiu que eu
compartilhasse esse momento em que tocava o coracdo de duas pessoas a
quem Ele ama muito.

Como me senti abencoada por isso! Eu queria me tornar amiga daquele
casal, pois Ele colocara esse desejo em meu coracao.
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