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HISTÓRIAS - FUNDAMENTAL

[image: image1.jpg]— Cada qual com seu igual - repeti, ¢ ela riu, voltan-
do para a sua poltrona no énibus.

Entdo foi a vez de Rafael. Ele se moveu lentamente
da trascira do 6nibus s6 para deixar as coisas claras.

— Eu realmente sinto muito pelo que a Alice fez —
disse ele. — Ndo sei por que ela diria uma coisa estipi-
da assim.

— Estd tudo bem — respondi calmamente. — Vocé
ndo tem que se desculpar por ela. Acabou. Esqueca
isso.

— OK. O rosto de Rafael expressou um sorriso de
alivio. — Estou contente que vocé pensa assim. Tenho
que voltar agora antes que o motorista do 6nibus me
veja girando por af.

Eu via Rafael, Alice ¢ Parricia freqiientemente na es
cola, apés esse acontecimento, mas nunca mais ouvi fa-
lar de Davi. Acho que daqui a 10 anos ainda estarei
imaginando se Davi realmente gostou de mim ou se ele
estava apenas sendo gentil com uma garota solitdria.

TLANTA, Gebrgia,
1953. Eu estava no ponto de énibus, rodeada de flo-
cos de neve. Olhar aquela coisa bonira ¢ fofa era como
se estivesse olhando para o mundo através de cortinas
rendadas. Neve ndo ¢ um amigo familiar para nés, ha-
bitantes da Geérgia.

Quando o motorista buzinou, a impaciente multi-
ddo empurrou-me para o 6nibus. Eu me sentia como




[image: image2.jpg]um bebé levando uma chicotada na grossa ¢ espessa
fralda de minha roupa de inverno.

Quando finalmente consegui entrar no 6nibus,
olhei ao redor a procura de uma poltrona vazia. Nio vi
nenhuma — exceto I4 no fundo do énibus. Uma garo-
ta alta e negra estava sentada na poltrona ao lado.

Mais pessoas me empurraram ao longo do corredor.
Quando me dei conta, estava bem em frente aquela
poltrona vazia.

O énibus cheirava a mostarda, leite azedo, vinho
barato. O homem gordo, apertado atrés de mim, so-
prava um ar quente e pegajoso em minha nuca e me
cutucava com sua lancheira metdlica. Eu me pergun-
tava quando ele teria tomado seu tiltimo banho. Des-
viei o olhar da propaganda de cigarros, acima de mim
e me debrucei sobre o encosto da poltrona vazia...
Entio a ouvi:

— Sente-se irma — disse cla. Sua voz soava resoluta
mas distante, como o sopro do vento.

Voltei o olhar e esbocei um fraco sorriso.

— Oh, eu estou bem — menti. Entdo rapidamente
acrescentei:

— Mas muito obrigada, de qualquer mancira. — Afinal,
mamie sempre me ensinou a ser gentil com os negros.

Para falar a verdade, cu queria que o chio se abris-
se, de tdo enjoada que eu me sentia. Mas uma branca
ndo podia assentar-se no fundo do énibus com uma
negra. Isso era coisa que ndo se fazia, em 1953, nos Es-
tados Unidos. E por que ela havia me chamado de
“irma”? Eu nunca tinha ouvido uma negra chamar
uma branca de “irma” ou vice-versa.

Naquele instante o 6nibus deu um solavanco
para a esquerda, e sem querer caf sentada naquela
poltrona vazia. Isso pareceu tio-ao-io bom. Eu nio
poderia ter-me mexido, mesmo que quisesse fazé-
lo. De qualquer maneira, pensei que isto nao faria




[image: image3.jpg]mal algum. Havia brancos assentados uma fileira a
frente.

Durante mais ou menos cinco minutos ficamos sen-
tadas ali, silenciosas como sombras. Lembro-me do ba-
rulho dos negros atrds de mim, rindo e contando pia-
das. Mais 4 frente, os brancos permaneciam sérios, ¢
ninguém se falava.

— Bem, como estd se sentindo, irma? — ela finalmen-
te perguntou.

Voltei-me para mird-la e sua beleza me surpreendeu.
Sua pele era vigosa como rosas negras. Olhos misterio-
sos como dois oceanos. Elegante.

— O qué? - perguntei, voltando minha mente 2 rea-
lidade.

— Perguntei como vocé se sente, irma? Por estar sen-
tada ao lado de uma negra!

O que ela queria que eu dissesse? Com toda a ho-
nestidade, isso ndo me parecia nada incomum, mas eu
nio podia dizer isso.

— Por que vocé me chama assim?

— Assim como? — Ela sorriu discretamente. Ela sabia
a que eu estava me referindo.

—1Ir... irma.

— Porque um dia nés seremos — disse ela sem pesta-
nejar. Entdo ela se voltou para a janela e observou a
neve caindo. O que ela queria dizer com “um dia sere-
mos irmas”?

— Quanto tempo demora a sua viagem de énibu:
perguntei, sentindo-me desconfortivel com o siléncio.

— Demoro uma hora para chegar 4 escola.

— Que escola?

— Minha escola de danga.

— Vocé é dangarina? — perguntei com os olhos arrega-
lados. Poucas eram as pessoas que dangavam na regiao de
onde eu vim, no sul da Geérgia. Papai, que era pregador,
sempre dizia: “A danga ¢ um instrumento do diabo.”

©




[image: image4.jpg]— Balé — respondeu ela. — Venho praticando bal¢ h4
14 anos.

Eu nao sabia muito sobre balé. Mas pelo menos era
algo respeitdvel.

— E eu sou escritora. Hoje serd o meu primeiro dia
na faculdade.

Ela me observou por um instante, e entdo me deu
um sorriso inteligente ¢ profundo.

— Vocé sabe por que escreve, irma? — perguntou ela.

Suas palavras alfinctaram-me a mente, ¢ entdo gira-
ram ao redor, demorando para pousar. Ninguém ja-
mais me fizera essa pergunta antes.

— Bem, claro — balbuciei. — E légico que eu... sei
exatamente... bem, vocé me acharia boba.

Seu olhar era um desafio.

— Bem... ¢ como... — hesitei, pensando se poderia
confiar nela. — Bem, para falar a verdade, quando es-
crevo, parece que minha alma ¢ posta em liberdade.
Como se os pensamentos fossem prisioneiros ¢ apenas
eu pudesse dar-lhes liberdade.

Subitamente me senti desprotegida como uma tar-
taruga sem o casco. Nunca havia falado assim com
ninguém, especialmente uma estranha, especialmente
uma estranha negra.

— Por que vocé danca? — indaguci sem pensar.

Ela suspirou, passou os dedos entre os cabelos ne-
gros e disse:

— Minhas amigas dizem que Sara ¢ uma sonhadora
doida — disse ela. — Veja, irma, eu continuo pensando
que através de minha danga posso acrescentar alguma
coisa especial A vida das pessoas. Talvez até mesmo aju-
dar as pessoas a compreenderem um pouco melhor a
graga de Deus! — Ela deu um pequeno e rdpido sorriso
e balangou a cabega. — Nio sei. Ultimamente tenho
pensado em desistir de tudo.

— Por qué? Penso como s

ria se eu desistisse de es-




[image: image5.jpg]crever. Seria como arrancar o coragio do peito!

— Talvez eu seja mesmo uma sonhadora doida. Tal-
vez eu tenha de encarar o fato de que nunca alcangarei
realmente as pessoas com minha danca. Afinal, que
chance tem uma negra de conseguir alguma coisa? —
Ela expressou um olhar distante, como se estivesse fa-
lando para alguém a quem eu nunca poderia conhecer.
— Quando eu dango — continuou ela — as pessoas aplau-
dem, mas nio com a alma. Eu quero alcangar a alma
das pessoas, irma! Vocé entende o que eu quero dizer?

Eu compreendia o que ela queria dizer, pois sentia a
mesma coisa em relagio aos meus escritos.

— Provavelmente eu nunca desistirei — suspirou ela.
— Afinal de contas, uma rosa leva tempo para crescer.
E isso que mamie estd sempre me dizendo.

Durante todo aquele dia, as idéias de Sara me acom-
panharam.

De qualquer maneira, no dia seguinte fiquei con-
tente a0 ver suas roupas de balé colocadas na poltrona
a0 seu lado. Lugares vazios ao lado dos brancos me
atrafam, mas caminhei até o fundo do 6nibus.

— Es... estd ocupada esta poltrona? — As palavras es-
tavam duras, secas ¢ quebradas, mas quando safram
pareceram certas.

Nossa amizade continuou assim por mais de um
més. Todos os dias Sara reservava um lugar para mim
com as suas roupas de bailarina, e eu me sentava ao
lado dela. Durante uma hora de ida e uma hora de vol-
ta para casa, nossas palavras flufam como chuvas de ve-
rdo. Nossas culturas eram to diferentes como o ar ¢ a
4gua, mas nossas almas eram gémeas idénticas.

~ Quero ver vocé dangar — gritei para Sara uma ma-
nhi, em meio ao ronco do énibus. — Tenho pensado
nisso ¢ quero ir ao seu recital na préxima semana.

A testa e as sobrancelhas de Sara enrugaram-se com

preocupagio.




[image: image6.jpg]— Acho que vocé ndo deveria ir — disse ela suave-
mente. — O lugar... eu poderia desaponté-la, irma.

— Nao. Vocé tem lido minhas histérias. Agora eu que-
ro ver vocé dangar. Estou indo na préxima semana...

Perdoe-me, mas naquela primeira vez em que vi a
escola de Sara, senti como se minha alma tivesse fica-
do polufda. Nao pude parar de chorar. Pintura descas-
cada, cimento do teto caindo, ruas sujas de lixo e uma
sala de espetdculos em que mal caberia um camundon-
go. O velho lugar me fez lembrar dos escombros de
um barco abandonado. Linda Sara — isso ndo parecia
certo. Mas entdo ela comegou a dangar... ¢ nada mais
teve importincia.

Seria preciso criar palavras novas para descrever Sara
naquela noite. Tudo que eu posso dizer ¢ que ela pare-
cia um lindo pdssaro voando sob um sol de verdo. Cada
salto ¢ cada giro eram dados com tanta energia que ela
tirou meu félego. E a sua graga quase me sufocou.

Quando a musica parou, ninguém se moveu. Ape-
nas ficamos sentados ali, envolvidos em um doce ber-
¢o de emogdes. Finalmente, alguém na fila da frente
comegou a aplaudir. Vagarosamente no inicio, como se
cada palma fosse pensada e quase dolorosa. Entio ou-
tra pessoa aplaudiu, e outra, e outra, até que a explo-
530 de palmas engolfaram o ambiente. Nossas ldgrimas
também foram nossos aplausos.

Talvez por cinco minutos, as palmas retumbaram
como um trovao naquela sala. Ndo consegufamos pa-
rar. A senhora negra a0 meu lado curvou-se e sussurrou
algo em meu ouvido, mas a ignorei. Eu precisava ficar a sés
com a vitéria de Sara. Eu queria acreditar que meus escri-
tos também podiam impressionar desse modo as pessoas.
Mas a velha senhora nio desistia.

— Voct j4 viu algo assim antes, garota? — gritou ela. — Ela
me faz pensar em... eu nem sei. Lago, talvez. E, sim, aque-
la garota me faz pensar em uma pega de fino lago negro.




[image: image7.jpg]Lago negro? Suas palavras me confundiam. Pare-
ciam lindas, mas especificas também. Lago negro. Lago
negro. Minha mente acariciou as palavras, tentando
compreender o significado. Lago.

Observei Sara enquanto seus bragos giravam, ergui-
dos acima de seu brilhante corpo e entio flutuavam até
a0 chdo na forma de um arco final. “Ela ¢ como um
lago”, pensei. Lago negro. Mas por que as palavras soa-
vam tao estranhas, tio incomuns? Entdo uma idéia es-
quecida pairou sobre mim e olhei para Sara com ou-
tros olhos. “Negra”, pensei. Negra.

Minha irma ¢ negra.

‘endo filho de um
trabalhador itinerante, vivi minha infincia como o
“garoto novo” no mundo. E agora, na escola de segun-
do grau, eu era outra vez o “garoto novo”.

Para piorar a situagio, eu estava enfrentando aquele
primeiro ataque assustador do tipo de amor que leva
homens e rapazes a cometerem inexplicéveis agdes em
seu nome. Um amor ndo correspondido.

O inverno havia comegado. Nessa ocasido, a escola
estava comentando sobre um outro garoto novo na ci-
dade, chamado Jim. Ele era do norte, um ianque. Seu
pai, o dirigente da nova banda musical, era rigoroso na
disciplina e ndo muito popular.
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