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HISTÓRIAS - FUNDAMENTAL

[image: image1.jpg]Valéria e alguns funciondrios estavam l4. Billy, com
um largo sorriso, virou-se e abanou. Todos abanaram,
menos Valéria. Ela ndo podia. Ela precisava das duas
maos nas muletas para apoiar-se. Seu rosto ndo mos-
trava sinal de emogao, mas as juntas de suas maos aper-
tando o cabo das muletas estavam muito brancas. O
contraste era duro de suportar: o entusiasmado e feliz
garotinho que havia aprendido a caminhar outra vez, e
a pequena, malformada garota que nunca caminharia
direito.

Billy entrou no carro com os pais ¢ a irmi mais
nova. E com um aceno final ele foi embora.

Observadores ¢ funciondrios do hospital permane-
ceram olhando silenciosamente para o pétio, sem von-
tade de mover-se.

Valéria foi a primeira a falar:

— Bem, o que estamos olhando? H4 trabalho para
ser feito. E hora de arrumar as bandejas para o jantar.

No Céu, Valéria caminhar4 direito e de maneira ele-
gante. Ela caminharg sem se cansar e nao cair4.

N \\lor mais que eu ten-
me lembrar de quando vi Annie pela pri-
meira vez. Ela estava quase sempre I4 — um balde de
4gua ensaboada em suas mios, e um grande ¢ vibrante
sorriso em sua inconfundivel face asi4tica.

Annie era mais do que uma estudante faxineira de
nosso dormitério escolar; ela era quase uma campanha





[image: image2.jpg]de limpeza por sua prépria conta. A preceptora fre-
qiientemente dizia que o dia em que Annie assumiu o
trabalho, cada garota no dormitério mudou. Os corre-
dores, os banheiros, as 4reas espagosas, até mesmo a la-
vanderia do pordo, estavam sempre brilhando. Talvez
fosse o respeito inerente pelas coisas agraddveis que le-
varam meus amigos e eu a evitar nossos habitos descui-
dados. Com Annie sempre por perto ou para chegar
logo, quem se arriscaria a jogar no chdo um papel ou
uma caixa vazia de sabdo? A garota consideraria isso
uma ofensa pessoal.

Um dia, assentada relaxadamente sob o secador de
cabelos na lavanderia, tive uma forte sensagio de isola-
mento. Ali estavam as garotas que eu conhecia, ocupa-
das com as intermindveis tarefas de lavar, passar ¢ taga-
relar. Eu podia ver seus ldbios se movendo, ver a mu-
danga de suas expressdes, mas mesmo assim eu nd3o po-
dia ouvir nenhum som. Parecia que nada que clas fizes-
sem poderia me afetar, isolada delas como eu estava.
Era como se cu fosse um estranho espirito visitante.

Entdo, durante esse breve minuto de fantasia, des-
cobri algo muito 6bvio para ser notado durante os dias
de realidade. Havia uma outra garota na sala que, em-
bora se movimentasse, falasse e sorrisse, também esta-
va isolada das outras. Annie, com sua simples roupa
marrom e luvas grandes demais, estava agora oferecen-
do conselhos a uma garota que havia lavado suas cal-
as vermelhas junto com as roupas intimas. E logo es-
tava limpando um ferro de passar para uma caloura
inexperiente.

Mas Annie, apesar de todas as belas coisas que fazia
para as pessoas, estava tao isolada de todas elas como
eu, cercada pelo vento ruidoso do secador de cabelos.
Entao, pela primeira vez, eu a vi como uma garota en-
tre as garotas — uma colega.




[image: image3.jpg]Nagquela noite fui visitd-la em seu quarto no porio.
Ela morava sozinha e seu quarto era pobre como um
deserto. Mas o que eu notei entdo, e passei a esperar,
20 minhas visitas s tornarem mais costumeiras, foi o
enorme buqué de flores silvestres que cobria sua escri-
vaninha. Annie contou-me que ela gostava de fazer
longas caminhadas sozinha, ¢ eu sabia o que ela queria
dizer por longas caminhadas, porque flores como
aquelas s6 crescem nos topos das montanhas que cir-
cundam o territério da escola.

Inicialmente eu estava apenas interessada em An-
nie como uma garota muito incomum, que tinha his-
térias incriveis para contar sobre a fuga das forgas co-
munistas na China. Mas logo passei a ir a0 seu quar-
to por outra razio - eu gostava de 14, Eu podia me es-
ticar em seu tapete desbotado e escutd-la por horas
sem nenhuma interrup¢do. Annie nunca se incomo-
dava com visitantes.

Comecei a notar coisas — as altas notas que ela tira-
va em suas aulas de matemdtica e ciéncias, sua aprecia-
G0 pela beleza, a maneira como ela pensava em todas
as coisas e as razbes que tinha para cada coisa que fa-
zia. Nada em sua vida era insignificante; tudo o que ela
fazia tinha significado.

Annie era e tinha mais do que o seu enorme sorriso e
os resmungos que escondiam a sua real personalidade.

Uma tarde, enquanto eu estava deitada em seu ve-
lho tapete, vi Annie sussurrando sobre seus livros, ten-
do os lisos cabelos negros presos descuidadamente
atrds da orelha. Enchi-me de coragem e disse-lhe:

— Vamos cortar seus cabelos, Annie.

Para minha surpresa ela gostou da idéia.

— Vocé faz isso — respondeu ela tirando algumas te-
souras da gavera. Eu estava longe de ser uma profissio-
nal, mas fiz-lhe um simples e agradével corte de cabe-
lo e mostrei-lhe como enrolar os cabelos. No dia se-




[image: image4.jpg]guinte eu estava tdo surpresa como as outras sobre
quio bonita ela parecia. Passci a ser vista a seus olhos
como alguma coisa maravilhosa.

Eu nunca havia sentido por alguém o que sentia por
Annie. Eu queria fazer um discurso em assembléia.
Queria levantar-me e despertar as pessoas que ignora-
vam suas timidas tentativas de fazer amizades. Eu que-
ria ajud4-la.

Como minha casa ficava num Estado distante, acei-
tei o convite de uma amiga para passar as férias da pri-
mavera em sua casa. A casa de Alice cra a mais elegan-
te em que eu jd estive.

Uma manhd, apés o desjejum abundante, brinca-
mos de “pessoa-mais-interessante”. Cada um descreveu
uma pessoa incomum. Falei sobre Annie. A irma ado-
lescente de Alice, Julie, ouviu atentamente enquanto
cu falava. Quando terminei, ela saiu da sala, embora
ndo tivéssemos terminado o jogo.

No dia seguinte, ao sairmos de volta para a escola, a
mie de Alice levou uma enorme caixa para o carro.
“Apenas umas poucas coisas que Julie ndo precisa
mais”, explicou ela. “Ela pensou que talvez Annie quei-
ra ficar com elas.”

Eu estava radiante. De volta 4 escola, eu e minha co-
lega de quarto, Bérbara, examinamos o contetdo da
caixa. Havia blusas, shorts, um casaco azul suave, uma
presilha de cabelo — cada pega era primorosa. Bérbara
era uma competente costureira, e por isso decidimos
convidar Annie a provar as roupas em nosso quarto;
entdo, no caso de alguma coisa precisar ser alterada,
nés poderfamos marcar e costurar.

Apés o jantar levamos Annie para o nosso quarto,
falando alegremente sobre a surpresa que tinhamos
para ela. Seus olhos arregalavam-se cada vez mais com
as coisas bonitas que tirdvamos da caixa. Enquanto pe-
gAvamos nossos alfinetes e fita métrica, notei que An-



[image: image5.jpg]nie estava tentando dizer-nos alguma coisa. Ela ficou
no meio das roupas com uma blusa de babados em sua
méo morena, tirada casualmente. Ela parecia estar tio
constrangida — e tenho certeza de que ela realmente es-
tava — que nés éramos praticamente estranhas.

Sorri para cla e acho que ela compreendeu o quan-
to eu queria entender o que ela estava pensando. Ela
comegou a balangar sua cabega de um lado para o ou-
tro ¢ finalmente disse:

— Eu ndo posso ficar com essas coisas, pois ndo es-
tou precisando delas. Tenho duas coisas de escola, uma
coisa de trabalho e uma coisa de igreja.

Birbara ¢ cu rimos, aliviadas.

— Oh, Annie, ¢ légico que vocé ndo precisa delas,
mas todos tém coisas que realmente ndo precisam. L
divertido ter muitas coisas diferentes.

Mas Annie estava mais séria do que eu jamais a ha-
via visto.

— Hd outras pessoas que ndo tém tanto quanto eu.
Elas deveriam ter isso. Eu ndo estou precisando. Eu te-
nho duas coisas de escola, uma coisa de trabalho e...

— E uma coisa de igreja, nds sabemos. — Bérbara es-
tava exasperada e ndo podia escondé-lo. — Mas Annie,
nés queremos que vocé tenha coisas boas. Isso vai fa-
zer-nos felizes.

Annie assentou-se muito calma e ouviu atencio-
samente a todos os nossos argumentos. Mas sua res-
posta era sempre a mesma: “Eu ndo estou precisan-
do disso.” Eu sabia desde o infcio que ndo adianta-
ria, pois Annie gostava de suas roupas simples e
limpas. Era tudo que cla precisava; era tudo que ela
queria.

Finalmente nés a convencemos a pegar uma blusa
marrom. Quando ecla saiu, Barbara olhou para mim
com ldgrimas de desapontamento em seus olhos.

— Ela ¢ doida, todos sabem que ¢ materialismo ter




[image: image6.jpg]mais do que o necessirio. Isto é um bom principio,
mas ninguém vive assim.

Eu ndo disse nada. Pela primeira vez em minha vida
meu guarda-roupa parecia doentiamente cheio.

Virios dias se passaram ¢ entao uma noite encontrei um
recado debaixo de minha porta. A j4 conhecida letra dizia:

“Espero que vocé ndo se importe, mais dei a blusa
para Ressie, que trabalha A noite na leiteria. Eu real-
mente ndo estou precisando disso. Como expliquei, eu
tenho duas coisas de escola, uma coisa de trabalho e
uma coisa de igreja.”

Seus '\\\%f\i Parecem

N um dia tipico de ve-
rdo em Bangcoc. Tento me refrescar abanando o meu
rosto com uma revista amassada. Mas ndo adianta.

Felizmente, uma brisa ocasional sopra pelas janelas
abertas do 6nibus parado. O ar que circula me refresca
um pouco, enquanto permancgo em pé, no corredor.

Olho para uma mulher assentada junto a uma jane-
la. Quando o vento sopra seus cabelos pretos, gemo de
inveja. Por que ndo podia eu ter aquela sorte?

“Vamos, senhora!”, suplico silenciosamente. “Por
favor saia, para que eu possa me assentar em seu lugar!
Tive um dia desagraddvel ¢ cansativo e esses esttipidos
sapatos de salto alto estdo me matando! Preciso de uma
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