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HISTÓRIAS - FUNDAMENTAL
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mente passando em frente de sombrios hotéis. Nos sa-
16es de entrada, homens e mulheres idosos ¢ esqueci-
dos estavam sentados, como personagens na tltima
cena de uma pega teatral, que j& haviam apresentado
suas partes e agora precisavam esperar, olhando os ou-
tros até fechar-se a cortina. O sino de uma igreja dis-
tante assinala 3:00 horas. Eu havia entrado em conta-
to com ele, naquela tarde, para contar-lhe que estava a
caminho, ¢ ele sabia que levava apenas uns 45 minutos
para ir de 6nibus da minha casa até a dele.

Demorei-me um pouco fora da porta aberta da Ta-
verna Acrépole e atravessei uma nuvem de fumaga da
entrada até a escuriddo adiante. Talvez ele estivesse
cansado de esperar por mim e tivesse safdo para tomar
um ou dois tragos.

— Ei, boneca, venha c4. Vou pagar-lhe uma bebida —
chamou uma esperangosa voz do bar. Meus pés au-
mentaram a velocidade, ¢ me apressei em diregdo A cal-
cada.

Essa era a West Burnside, a rua da vadiagem de Por-
tland. Muitas vezes eu havia passado por essa rua com
colegas cristaos. Muitas vezes eles haviam cantado co-
rinhos cuja letra dizia: “ITranquem suas portas! Fechem
as janelas!” E eu sempre imaginava o que aqueles ami-
gos pensariam se soubessem que meu pai morava aqui.

Meus pais tinham se divorciado pouco antes de eu
nascer. Durante boa parte de minha vida, “Mac”,
como todos o chamavam, tinha se recusado a me reco-




[image: image2.jpg]nhecer como sua filha. Somente apds a morte de mi-
nha irma mais velha, ele pareceu interessado em tratar-
me como sua filha. Ele nunca havia pago nada pela mi-
nha sobrevivéncia e nunca fora um pai para mim.

Dobrei na esquina de seu prédio ¢ orei para que ele
ndo estivesse bébado.

Ele me viu quase no mesmo momento em que eu 0
avistei. Um amplo sorriso encheu-lhe o rosto. Ele esta-
va na janela do terceiro andar e abanou vigorosamente
para mim J4 embaixo. Naquele momento ele néo pare-
cia ser um alcodlatra, um criminoso condenado, ou
qualquer outra coisa que eu sabia que cle era. Simples-
mente um pai que tinha esperado mais de duas horas
em sua janela para ver sua filha.

A velha porta do elevador rangeu quando a puxei
para fechar. Apertei o botdo para o terceiro andar. En-
tdo, rangendo centimetro por centimetro, fui trans-
portada para cima.

O estreito e escuro corredor deu a impressao de noi-
te. A porta de meu pai estava aberta, refletindo uma
luz oval sobre o carpete de entrada. Sua porta estava
sempre aberta. Ninguém passava por ali sem receber
seus cumprimentos, nem mesmo aqueles que ndo o
cumprimentavam.

— Ol4, querida. Como vai a minha garota?

— Ol4, papai. — Os bragos de meu pai, fortes no pas-
sado, abragaram-me. Os fios de sua barba rogaram-me
0 rosto, enquanto os meus bragos deslizavam ao redor
de sua esfarrapada camiseta. O ar perto de seu corpo
tinha um forte cheiro de cigarro, vinho barato e suor.
Ele desligou a TV.

— Vocé estd com boa aparéncia. Perdeu um pouqui-
nho de peso, ndo €

— Oh, 56 alguns gramas, talvez. — Sentei a0 lado dele no
velho e sujo sofé ¢ olhei a0 redor para a sala que era o seu
lar. Uma grande limpada estava desligada sobre a mesa.

o



[image: image3.jpg]— Vocé arrumou uma nova limpada? — perguntei.

— Nio, essa pertence a0 Ralph, no final do corredor.
Estou colocando um novo interruptor nela.

— Ah.

~ Por quanto tempo vocé pode ficar?

— Bem... estou um pouco atrasada. Eu talvez volte
as seis e trinta. Vamos ter uma reuniao na igreja.

— Primeiro vocé vai precisar comer alguma coisa. Te-
nho alguns hambiirgueres que posso fritar. Vocé pode
preparar seu préprio sanduiche. Quer alguma coisa
para beber? Tenho refrigerante. — Ele abriu a porta da
geladeira mostrando trés garrafas - catchup, refrigeran-
te e vinho - ¢ um pequeno pacote enrolado em papel
de agougue. Nada mais.

— Parece bom, obrigada. — Ele sempreise esquecia
que eu era vegetariana. Mas nao lhe mencionei iss

Suas maos com artrite tremiam com o abridor de
garrafa, Ele me deu um copo de refrigerante, mas para
si ndo pegou. Assentamo-nos e conversamos rapida-
mente, sobre 0 meu trabalho, o clima, os esportes ¢ as
noticias.

— Com licenga.

Era um costume familiar. Meus olhos ndo o acom-
panharam ao ele voltar outra vez 4 geladeira. Em vez
disso, fiquei preocupada com uma grande barata na
parede oposta.

Ouvi a porta da geladeira abrir-se, o seu engolir
apressado, o ruido de metal e vidro ao ele recolocar a
garrafa de vinho na porta da geladeira e entdo fechd-la.

Papai e eu continuamos nossa conversa como se nio
tivesse ocorrido nenhuma interrupgéo. Eu nunca pre-
gara para o meu pai. Eu tinha desistido de converté-lo.
Ele tinha sido alcodlatra por mais de cinqiienta anos.

— Gostaria que vocé pudesse ficar por mais tempo.
Mas nio quero interferir na sua religifo. Tenho orgu-
Tho de vocé, por ser tio parecida com minha mae. Nao




[image: image4.jpg]pertengo a nenhuma igreja, mas creio em Deus. “Faga
a0s outros como gostaria que cles fizessem a voce.”
Esta ¢ a minha religido.

Ouvimos um barulho no corredor.

— Af vem o John. Oi, John, entre aqui. Quero que
conhega a minha filha.

— Oi, Mac! — John manobrou sua cadeira de rodas
pela porta.

— John, esta é minha filha, Deanna. Ela trabalha no
Banco Nacional.

— Prazer em conhecé-la. Seu pai fala em vocé o
tempo todo. Vocé tem uma filha muito bonita, Mac.

— Acho que sim. Ela ¢ também uma boa garota.— Fi-
quei vermelha, quando os dois olharam e sorriram
para mim.

— Escute, Mac, vocé poderia pegar para mim um
mago de Winstons na préxima vez que sair? — pergun-
tou John.

— Voct sabe que eu posso. — John abriu sua carteira
¢ pegou uma nota de dez délares. — Seu pai ¢ minhas
pernas — disse ele sorrindo. — E nio apenas para mim.
Ele anda por af fazendo favores para muitas pessoas
neste prédio. — Meu pai dobrou o dinheiro e o colocou
cuidadosamente no bolso.

— Bem, Mac, j4 estou indo. Assim vocé e sua filha
podem aproveitar a visita — disse ele girando sua cadei-
ra de rodas ¢ voltando para o corredor.

— Vou lhe trazer os cigarros mais tarde hoje A noite
— avisou meu pai.

— Vocé quer os seus sanduiches agor:
guntou.

= Quero.

Papai ligou o fogdo elétrico que eu havia dado a ele
no Natal, dois anos atrds. Restos de gorduras se espa-
lharam e respingaram quando o hambiirguer caiu na
frigideira. Fiquei imaginando quando ela teria sido la-

— ele me per-



[image: image5.jpg]vada pela dltima vez.

— H4 mais alguém que eu quero que vocé conhega.

— Oh!, ¢ mesmo? — perguntei.

— O nome dela ¢ Joana. E uma das mulheres mais
simpdticas deste lugar. Ela acabou de fazer sua terceira
cirurgia cerebral ¢ estd paralisada de um lado. Ela est4
realmente desanimada. — Ele virou um hamburguer na
forma e o achatou com sua espitula.

— Eu a tenho observado cada dia para ver como estd
sua situagio. Anteontem entrei em seu apartamento e
a encontrei deitada em uma cama ensopada de sangue.
Ela tinha cafdo da cama e feito um grande corte na ca-
bega. Em vez de pedir ajuda, ela simplesmente se arras-
tou de volta para cama e decidiu sangrar até morrer.

— Isto ¢é terrivel.

~ Coloquei um coagulante no corte, fiz uma atadu-
ra e entdo chamei o seu médico. Agora ela estd aborre-
cida comigo porque eu ndo deixei que ela morresse.
Vocé é 6tima para falar. Talvez possa dizer alguma coi-
sa para animé-la.

Tirei um pequeno pedago de mofo do pao em que
estava passando manteiga.

— Claro que vou conhecé-la.

“Otimol!”, pensei, enquanto cuidadosamente passa-
va minha faca na manteiga para evitar pegar alguma
cinza que estava sobre o prato de manteiga. O que eu
diria para uma mulher que ndo conhecia e que quer
morrer? “Deus a ama e tem um plano maravilhoso
para sua vida?” Isto ndo parecia ser o ideal.

Meu pai entrou de vez pela porta do apartamento
dela e anunciou:

—E 0 Mac.

— V4 embora, Mac — gritou Joana de seu quarto. —
Deixe-me em paz. — Uma tempestade de palavrdes au-
mentaram o peso de seu descjo expresso. Meu pai sorriu.

— Ha alguém aqui que quero apresentar-lhe.
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— Talvez devéssemos ir embora — sugeri. — Meu pai
sorriu outra vez.

— Espero que vocé esteja vestida, porque nds esta-
mos entrando. Humildemente acompanhei meu pai
até 20 lado da cama de Joana. Ela parecia ter uns ses-
senta anos. Sua cabega tinha sido raspada para cirurgia
e seu cabelo tinha agora apenas dois centimetros de
comprimento. O lado de seu rosto que estava paralisa-
do continha uma grande ferida supurada que ela havia
arranhado com a méo que estava boa. A atadura do cu-
rativo feito pelo meu pai cobria a metade de sua cabe-
ca. Ela exalava um cheiro horrivel.

— Por que vocé ndo me deixou morrer? — Sua voz es-
tava cheia de 6dio. — Eu ndo quero mais viver.

— E claro que vocé quer — respondeu papai. — Gos-
taria que vocé conhecesse minha filha, Deanna.

O rosto de Joana comunicou um grande “E dai?” E
praguejou.

“Senhor, ajuda-me”, orei. Eu tinha comigo uma Bi-
blia de bolso. Talvez eu pudesse ler o Salmo vinte e trés.

— Seu pai é uma besta quadrada! Ele nao me deixou
morrer — gritou Joana. Olhei para o meu pai ¢ o enxer-
guei como ele realmente era. Talvez pela primeira vez.
“Faga aos outros...”

Tomando a mio boa de Joana, olhei intensamente
em seul rosto POr UM MOMENTo € entdo me encurvei
beijei-lhe a face que ainda tinha sensibilidade. Seu cor-
po relaxou. Uma ldgrima solitdria desceu pelo seu ros-
to e senti ela apertar-me a mao suavemente. Olhei para
o meu pai. Afinal de contas, eu era sua filha.
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