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horas da manhi e j4 estava quente. ]enny olhou pcla
janela de seu quarto. Os campos ¢ 4rvores ao redor da
casa tinham passado da fase verde da primavera para o
verde forte do verdo em uma semana sem chuva.

Seu avd, a quem todos chamavam Papa John, esta-
va trabalhando no jardim. Ela podia ouvir o “tic, tic”,
de sua enxada contra a terra seca e uns poucos péssaros
gorjeando.

Na semana anterior Jenny tinha safdo da escola para
as férias de verdo. J4 sabia que seria bastante tempo.

Ela saiu da janela e foi ao guarda-roupa, o qual es-
tava cheio de troféus: seis anos de prémios por habili-
dade presidencial; um punhado de fitas por eventos
realizados na escola; sete primeiros lugares, trés segun-
dos, e um troféu de grande homenagem por tocar vio-
lino nos festivais de Mountain Youth.

Ela pegou os recortes do jornal de Benton Beacon
fechados em pldstico, para cvitar que amarelassem.
Jenny tinha 5 anos de idade na foto com seu bisavd, de
75 anos, a quem ela sempre chamava de “bisa”. O fo-
tégrafo tinha captado os dois, envolvidos pela luz do
sol, através das folhas de um enorme carvalho, segu-
rando seus violinos e sorrindo um para o outro.

O jornal dizia: “Aos cinco anos de idade Jenny Bar-

rows ¢ uma violinista de quinta geragdo. Seu bisavd




[image: image2.jpg]Clive Sprague, de Benton, e seu irmdo Gus, de Hiwas-
see, foram ensinados pelo pai quando tinham quase a
idade de Jenny. Clive, por sua vez, ensinou sua filha
Helen (agora falecida) e seu neto Philipe, pai de Jenny,
que morreu no Vietnd. ‘Jenny herdou um talento real’,
comenta o Sr. Sprague. ‘Ou vocé tem ou ndo tem, €
Jenny tem mais do que qualquer jovem que eu j& ensi-
nei - dentro ou fora da familia.” A mie de Jenny toca
bandolim. Outros membros da famflia tocam violon-
cclos, guitarras e bandolins. A familia se distrai regu-
larmente no Parque da Cidade. Eles podem ser encon-
trados no mesmo local, sob o grande carvalho, no Dia
dos Veteranos, onde os membros da famflia tém reuni-
do multidées durante 70 anos.”

Jenny estudou a foto. O rosto do avd estava todo
marcado com linhas. Agora as linhas tinham se trans-
formado em rugas, dando a sua face caracteristicas e
tornando-a uma atragdo natural para os fotografos.

Jenny colocou o recorte do jornal de volta no guar-
da-roupa. “Bem, eles estio prontos para uma surpresa
este ano”, pensou ela, “porque Jenny Burrows, violinis-
ta premiada, ndo estard tocando no Parque da Cidade,
no Dia dos Veteranos. Ela jd teve o suficiente.” Pren-
deu os cabelos com uma fita para ergué-los da nuca e
foi para fora, onde sua mae estava cavando buracos no
chio e plantando flores. Uma gota de suor caiu da
ponta de seu nariz. Marcas de sujeira mostravam onde
ela tinha limpado sua testa.

— Parece que vocé j4 estd aqui h4 algum tempo — dis-
se Jenny.

— Hé umas duas horas.

— E vocé vai ficar com uma daquelas manchas ver-
melhas no pescogo outra vez, mamae. Exatamente
como no ano passado.

— Bem, Jenny, a tinica maneira de evitar isso ¢ tra-
balhar aqui fora de mai6, € eu ndo creio que farei isso.




[image: image3.jpg]Outra vez, nesta primavera, mamde estava mistu-
rando petiinias e beijos-de-frade, bocas-de-ledo ¢ begt-
nias, sem pensar Muito nas cores ou NO arranjo.

— Mie — perguntou-lhe Jenny, ndo pela primeira vez -
por que vocé nido planta s6 flores cor-de-rosa, ou rodas
brancas? Isso vai ficar parecendo uma colcha maluca.

— Bem, querida, ¢ assim que eu gosto.

Jenny sabia que cla diria isto.

— Mamie, quero falar uma coisa com vocé.

~ V4 direto ao ponto.

— Eu ndo quero tocar no grupo dos veteranos, no
domingo.

— Por que ndo?

— Porque eu ndo toco mais violino.

~ Desde quando?

— A partir de agora. Estou comegando a ficar boa no
violino, e ndo quero ficar confusa.

— O que o seu professor diz sobre isso?

— Nada. Ele nio sabe que eu toco violino.

— Voct estd querendo me dizer que tem recebido li-
bes dele por dois anos e ainda ndo lhe contou?

— Nao.

— E ele nunca descobriu?

- Nao.

~ Ele nunca pensou que vocé é um tanto talentosa
para uma principiante?

— Ele disse que eu tinha uma boa tonalidade para uma
principiante, mas eu s6 disse “muito obrigado” ¢ deixei-
o me ensinar técnicas e tudo mais, justamente como se
eu nunca tivesse segurado um arco de violino antes.

— Bem, Jenny Burrows — disse a mde cravando a pé
furiosamente na terra — isso ¢ uma falsidade, ¢ quase
uma mentira deslavada. Vocé acha que sua avé teria
feito isso, ou o seu pai?

— Nio sei, e ndo me importa. Tocar violino é uma
enganagio, de qualquer maneira.



[image: image4.jpg]— Enganagio? De onde vocé tirou essa idéia? Vocé
vai partir o coragio de seu bisavé, mocinha, e do seu
tio Gus também.

— Eles vdo superar isso.

— Eles estio com seus oitenta anos. Eles talvez ndo
participem de outro programa do Dia dos Veteranos.

— Voct estd tentando pér a culpa em mim, mamae?
Eu odeio quando vocé faz isso. Vové ¢ tio Gus bem
que poderiam acostumar-se a tocar sem eu. Além dis-
so, tem a familia do tio Gus.

— Mas eles nunca foram tdo bons como vocé, e nun-
ca serdo. E vocé sabe disso.

Mamie parou um minuto e ergueu-se para encarar
Jenny no nivel dos olhos.

— Vocé sabe que nio pode jogar para o alto sua
montanha de tradigdes, da mesma forma como
nio pode negar o fato de que é uma crista de quar-
ta geragao.

— Bem, isso também é questionével.

— Jenny Burrows! — disse sua mde, muito chocada.

— O que sdo aquelas coisas feias ali? — perguntou
Jenny, tentando mudar de um assunto que ela deseja-
ria nunca ter comegado.

— Sdo as tltimas tulipas.

— Por que vocé nao as arranca?

— Porque ainda ndo ¢ tempo. Elas precisam morrer
completamente; entdo vocé pode arrancar as hastes da
terra. Acho que vou colocar esses beijos-de-frade 14, e
bem logo eles crescerdo bastante, de modo que vocé
nem notar4 as tulipas.

— Eu as arrancaria.

— Eu sei que vocé faria isso.

O Dia dos Veteranos amanheceu brilhante e claro,
exatamente o tipo de clima que Jenny costumava pedir
em oragdo nos velhos tempos. Na cozinha, sua mae es-
tava preparando ¢ colocando sanduiches ¢ salada de



[image: image5.jpg]batatas na geladeira. O bandolim da mée e o violino de
Jenny estavam encostados na porta dos fundos, pron-
tos para serem levados & camioneta do Papa John.

— Meu violino estd 14 — disse Jenny apontando o
dedo. — Eu falei para vocé ndo o incluir.

~E o carro do Papa, Jenny, ¢ ele o levaré, se quiser.

~ Bem, faga o que quiser, mas vocé estd ocupando
espago para nada.

O cendrio no Parque da Cidade estava tdo baru-
lhento, colorido e confuso como no verio passado.
Alguns grupos jd estavam tocando musica. Outros es-
tavam em pé ao redor, conversando. As pessoas que
vieram ouvir esperavam com suas cadeiras de campo,
para ver que grupos poderiam ser merecedores de sua
atengao.

Vové comegou a afinar. Papa John, que dissera ter-
se casado com sua esposa Helen para transmitir dons
musicais & sua familia, j4 que ele ndo possufa qualquer
talento a acrescentar aos dela, assentou-se em uma ca-
deira, 2 sombra.

Ele ¢ Helen tiveram apenas um filho, Philip. Philip
¢ Madge tiveram apenas Jenny.

A misica comegou. Vové liderou uma suave e gen-
til balada. Jenny notou que seus dedos estavam duros
€ seu tom ndo era mais tao rico como antes. Ainda as-
sim, ele era um dos melhores violinistas do lugar.

Entao alguém pediu-lhe que tocasse “Foggy Moun-
tain Breakdown”, um ntimero ripido e dificil. Vové
comegou tocando primeiro violino, mas seus dedos fa-
lharam. Ele acenou com a cabega para Axel, filho de
Gus. Axel assumiu, falhando um pouco no inicio, mas
ndo se saindo tio mal. Imével, Jenny podia ver a frus-
tragio no rosto do vové. Ele estava acostumado a ser o
melhor.

Jenny lembrou-se de como, nos velhos dias, quando
estava apenas aprendendo, a pericia do vové havia en-



[image: image6.jpg]coberto suas apresentagdes imaturas. Poderia ela fazer
menos por cle?

Fla foi a0 carro e pegou seu violino. Afinou-o en-
quanto caminhava de volta, segurando gentilmente
sob seu queixo o instrumento feito pelo préprio avé.
Fla uniu-se a0 grupo e comegou a tocar o segundo vio-
lino com vové, seu arco seguro ¢ forte, seu tom tdo
doce como era em seus melhores anos.

Ele acenou com a cabega para ela, ¢ ela assumiu a li-
deranga. Seus dedos tinham se tornado mais fortes e
flexiveis nas ligoes de violino ¢ aulas de datilografia. A
musica penetrava entre as folhas do carvalho e espalha-
va-se em direcdo as montanhas que formavam o Par-
que da Cidade. As pessoas abaixaram suas cadeiras de
praia, a fim de relaxar, ouvir e observar.

Jenny estava assumindo o lugar de seu bisavd, co-
brindo aqueles fracos tons com os seus tons fortes
como ele fizera por ela uma vez. Sim, estava certo nio
arrancar as tulipas pelas rafzes. Enquanto as mdquinas
fotograficas pipocavam, ela outra vez sorriu para o en-
rugado rosto do vové.

\ \ omente depois que
meus pais se divorciaram é que eu fui “abengoado”
com outro irmdo. $6 que essc irmao ndo era uma gra-
cinha saida do ventre de minha mac.

Era um menino de 9 anos, produto de uma mulher
estranha e seu marido anterior. Uma mulher estranha,
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