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ugam com atengdo”’,
avoz no auto-falante estalava. “Todos devem apresentar-
se no convés as treze horas. O capitio falaré a todos.”

Eu era eletricista no Hank Martelador, um apelido
dado pelos fuzileiros navais em Iwo Jima ao nosso na-
vio destroyer* e langa-minas. Sim, o navio Henry A.
Wiley, conhecido como D.M. 29, tinha uma boa re-
putagdo. Era um intrépido navio de guerra que podia
andar de proa erguida. Estdvamos agora em Okinawa.
A invasio daquela ilha, na qual haviamos tomado
uma importante parte, havia sido bem-sucedida.

— Gostaria de saber o que o capitdo vai dizer — dis-
se Randy, um de nossos melhores homens. — Talvez
diga que iremos para casa.

— Hal Até parece — respondeu Bob Seely. — £ mais
provével que a gente faga um ataque-surpresa ao Ja-
pao. Ouvi dizer que vdo invadir...

— Nio, provavelmente vamos para a China dessa
vez — eu interrompi. — Bem, sdo quase treze horas
agora. £ melhor irmos até 14 para descobrir,

Subimos aos esbarrdes até o convés, fazendo pe-
quenas paradas de vez em quando para perguntar aos
outros se eles sabiam o que o capitdo iria dizer. Todos
tinham uma teoria, mas ninguém sabia realmente.

Exatamente 2s treze horas o Comandante Bjaran-
son marchou até o convés. :

— Homens — ele iniciou o discurso — eu os chamei

*N. do T:: Destroper é um navio contratorpedeiro.




[image: image2.jpg]aqui para falar-lhes sobre nossa préxima missdo. Fo-
mos designados para uma tarefa de detecgdo através
de radar. Assim sendo, logo navegaremos até um pos-
to a 150 quilémetros da ilha. Nosso trabalho ser4 lo-
calizar aviGes inimigos com nosso aparelho de radar.
Entdo passaremos a posicdo deles, pelo rddio, para o
campo de aviagdo. A Forca Aérea, por sua vez, envia-
ré aviGes para interceptd-los antes que possam atacar
a ilha. Vamos nos colocar a caminho exatamente as
quatorze ¢ trinta. Isto é tudo. Dispersar.

Nosso posto, o de niimero 12, que ficava direta-
mente entre Okinawa e o Japdo, era apenas um de
uma rede de radares que circulavam a ilha. Os japo-
neses nos culpavam, com razio, por nio consegui-
rem atacar posigoes americanas com bombas, € evi-
dentemente decidiram se livrar das patrulhas de ra-
dar. Aproximadamente quatro vezes por dia, seus
avibes sobrevoavam a 4rea, tentando nos fazer desa-
parecer da superficie da 4gua. Eles nos atacavam de
todas as formas possiveis: bombas, torpedos, metra-
lhadoras, e finalmente, avides suicidas. Os ataques
suicidas eram os mais letais. Esse método consistia
num piloto que tentava colidir seu avido, abarrotado
de explosivos, com um navio. Muitos navios sogo-
braram desta forma. Por alguma razdo, meu navio
nunca foi atingido.

Num certo dia 4 de julho, por volta de 11:30 da ma-
nha, meus colegas e eu estdvamos sentados em nossos
compartimentos, cantando velhas musicas conhecidas,
quando um alarme geral soou seu bing, bing, bing,
bing, e uma voz repetia: “Todos a seus postos.”

Imediatamente o navio foi tomado por grande agi-
tagao. Homens, como formigas, corriam pelos tom-
badilhos do navio. Em poucos segundos, todos havfa-
mos chegado aos nossos postos de batalha. Entdo me
dei conta de que ndo havia avides inimigos & vista.



[image: image3.jpg]Apenas um céu azul, quase sem nuvens, cobrindo a
extensio das 4guas de uma coloragio azul real.

Eu me perguntava por que havfamos sido alerta-
dos, mas minha pergunta nao demorou a ter respos-
ta. Repentinamente o auto-falante ressoou:

— Aqui quem fala é o capitdo. Acabamos de receber
uma mensagem de que os trés navios da estagio de ra-
dar 13 acabaram de ser afundados. Somos o navio
mais préximo daquela 4rea, portanto vamos tentar
resgatar os sobreviventes.

A mensagem do rédio dissera que a estagdo de ra-
dar 13 havia sofrido um tremendo ataque aéreo, que
consistia de avides camicases (suicidas), e também de
bombas Baka.

— O que sdo bombas Baka? — perguntei ao meu ofi-
cial de artilharia.

— Ah, sdo uns avides-foguete que carregam cerca de
uma tonelada de TNT no nariz da acronave. E outro
tipo de arma suicida, s6 que esses avides mergulham
a mais ou menos 1.200 quilémetros por hora.

— Mil e duzentos quilémetros por hora! Uau! — ex-
clamou Kovack, um artilheiro.

— Espero que nio vejamos nenhum desses — balbuciei.

Tensos, nds esperamos enquanto nossa proa era vi-
rada para a posicdo onde nossos navios-irmdos ha-
viam sido atacados. Olhos fixos, ouvidos alerta, os ho-
mens se mantinham em siléncio enquanto nosso des-
troyer se movia pelas 4guas em diregdo ao seu destino.
Olhando para trés, podfamos ver nossa escolta de pe-
quenas canhoneiras que permaneceram no posto de
radar 12.

Logo estdvamos nos aproximando da 4rea onde a
grande destruigdo acontecera. Tudo parecia tranqiiilo
e calmo. Um lindo arco-fris havia se formado na 4gua
que borrifava de nossa proa.

De repente eles estavam sobre nés! Avides nos ata-



[image: image4.jpg]cavam de todas as direcdes.

“Ago a estibordo!” gritava o auto-falante. “Avido
vindo da proa a estibordo. Canhdo dois, agdo a
bombordo, avido sobrevoando mastro a bombordo.
Canhio trés, mire o avido vindo pela quadra de popa
a bombordo.”

“Vuum, vuum, vuum!” veio a artilharia de cinco

" polegadas.

“Ben, ben-ben, ben-ben, ben”, atacaram outros.

A seca repetigao das metralhadoras calibre 50 pre-
sidia e reinava acima de todo o resto da barulhada en-
surdecedora.

— Aquele é um dos nossos! E um Corsair — gritou
alguém.

— Af vem um inimigo a bombordo. Alguém atire
nele! — rosnou outra voz.

“Cling, crag, clinc, crac.”

— O que € isso?

— Granada! Abaixe-se!

— Af vem uma bomba Baka. Acabe com ela!

— L4 vai a asa dele.

— Essa foi por pouco!

A esta altura o navio estava envolto numa grossa cor-
tina de fumaga de artilharia pesada, que tinha cheiro de
enxofre; e 0 convés estava coberto de restos de caixas de
munigio e fragmentos que se espalhavam pelo chio.

“Agdo a bombordo. Avido voando baixo; atirem
nele”, veio a voz do auto-falante.

Tentando enxergar através da fumaga, pude ver que
um avido estava atacando a proa a bombordo. Olhan-
do a distancia, ele parecia uma gaivota oscilando no
ar, indo para frente e para trés em ziguezague. Num
momento voava alto, no outro voava baixo. Mas cada
vez chegava mais perto.

“H4 tempo suficiente para pegar esse af”, pensei.
“O que h4 com ele? Tempo suficiente. Nio preciso me



[image: image5.jpg]preocupar. Mas por que nio o atingiram ainda? Eles
vao conseguir. Espero que sim. Mas e se ndo consegui-
rem? Se ele continuar vindo no percurso em que estd
agora, vai bater bem aqui! Por que ndo o atingem?”

Quando parecia que estdvamos destinados 2 mor-
te, de repente me lembrei de algo que minha mae me
dizia; que mesmo que ndo merecamos, Deus ouve
nossas oragdes e as responde se for de Sua vontade.
Algumas frases do Salmo 23 apareceram subitamente
em minha mente: “Ainda que eu ande pelo vale da
sombra...” Com meus olhos fixos no avido que se
aproximava rapidamente, balbuciei uma oragdo:
Senhor, sei que ndo merego. Sei que sou um terrivel
pecador, mas por favor, por favor, Deus, salve-me.
Ajude-me! Se o Senhor quiser, se for da Sua vontade,
por favor mande um anjo aqui para me proteger; ré-
pido, Senhor!”

O avido continuou a se aproximar cada vez mais.
Era 6bvio que ndo havia mais nada que pudéssemos
fazer para mtgrcepta: seu implacével ataque. Nova-
mente supliquei: “O Senhor, salve-me!”

Entdo algo maravilhoso aconteceu. Subitamente, ¢
aparentemente sem nenhuma razio, o avido subiu qua-
se verticalmente, virou ao contrério, e passou acima de
nés. Olhando para cima, pude ver o rosto do piloto. A
asa tocou a ponta de nosso mastro, fazendo-o vibrar
violentamente. O aeroplano girou vérias vezes, desapa-
receu por um momento, depois voltou e caiu na dgua
do lado oposto de onde cu estava no navio.

Minutos depois a sentinela proclamou: “Homens
no mar, na dire¢do da proa a estibordo.”

O navio navegou em dire¢do aos homens que esta-
vam agarrados a botes salva-vidas, pedagos de madei- *
ra ou qualquer fragmento que os mantivesse flutuan-
do. Muitos daqueles homens estavam feridos, alguns
por explosivos de seus navios, outros atingidos por




[image: image6.jpg]metralhadoras dos avides que os atacaram enquanto
lutavam para sobreviver na dgua. Com cuidado nés os
tiramos do mar e prestamos os primeiros socorros.
Depois eles foram levados para navios-hospitais que
j& os aguardavam. Sempre me lembrarei dos bragos e
pernas mutilados dos homens que haviam sido mor-
didos por famintos tubardes.

Enquanto voltdvamos para nossa estagio de radar,
os homens de nossa tripulagdo discutiam as estranhas
agoes do avido, que, de acordo com toda légica de
vbo, deveria ter-se chocado contra nés.

— Acho que o piloto foi atingido por uma bala, e
reagindo a dor puxou a alavanca - disse um de nossos
homens.

— Eu acho que uma bala se alojou no plano estabi-
lizador — teorizou outro.

Notando meu siléncio, Randy virou-se para mim:

— O que voce acha, Steve?

— Eu orei — sussurrei brevemente.

— Eu também — ele murmurou.

Randy e eu est4vamos certos de que tinhamos a ex-
plicagio verdadeira. Sempre que ougo alguém dizer
que Deus nio existe, ou que nao hé qualquer poder
ou valor na oragdo, eu lhe conto sobre os eventos de

4 de julho de 1945.
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