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clody jogou o len-
col para o lado, e saiu da cama. Seus pés descalgos,
sentiam o morno chéo de madeira enquanto ela anda-
va até o quarto ao lado, onde suas irmds mais novas
dormiam. Silenciosamente, para que sua mie nio
acordasse ¢ a mandasse de volta para a cama, ela pas-
sou pelo corredor pé ante pé.

A porta da sala de jantar se abriu com um rangido,
¢ um flanelégrafo caiu, quebrando o siléncio. A respi-
ragio de Melody ficou presa na garganta. Encostada
no batente da porta, a garota olhou para a cadeira de
balanco vazia no lugar de sempre, 20 lado da janela. A
luz da lua se esparramava sobre ela.

— E claro que ele nio estd aqui — ela sussurrou. —
Foi um sonho. — Engolindo as quentes ldgrimas,
Melly cambaleou para seu quarto.

Parando ao lado da cama de Cammy, de quatro
anos, ela se ajoelhou e escondeu o rosto nos cachos da.
garotinha. Cammy puxou o edredom, que ela chama-
va de Kunky.

Ann, sua outra irma, se mexeu na cama e levantou-
se sobre um cotovelo.

— O que aconteceu? — perguntou rispidamente.
Mas era apenas o medo que fazia com que Ann fosse
tdo agressiva ultimamente.

— Chhhh... nada. Eu achei que havia ouvido
Cammy — mentiu Melody. — Deve ter sido o garo, a0
algo assim. Volte a dormir. — Ciente, apesar de estar




[image: image2.jpg]de costas, do olhar que Ann lhe langava com seus
olhos azuis, ela se levantou e caminhou até a porta ar-
queada que dividia seu quarto pequeno do quarto
grande onde as duas irmas mais novas dormiam.

Melly voltou para a cama e deixou a mente flutuar
com os sons da noite que vinham pela jancla aberta.
Isto era algo que aquela casa, alugada pela familia, ti-
nha a seu favor: muitas janelas. E eles estavam cerca-
dos de gramados e 4rvores, como se vivessem no cam-
po, embora morassem tdo perto da cidade que era
posstvel ir andando até o centro.

As vezes uma das vacas do senhorio escapava do
pasto, e Cammy e Dog, o cdo de pélo negro e lustro-
so, fugiam correndo para casa. Quando isso aconte-
cia, a tinica coisa que a consolava era papai pegé-la no
colo e balangar-se com ela na cadeira de balango. Af
ele cantava para ela, fazendo de conta que nio sabia
que Melody estava na sala ouvindo. A doce voz de te-
nor de papai confortava suas filhas, e acalentava a me-
nor até ela dormir.

Quando Cammy cochilava, com a cabega encostada
no magro ¢ bronzeado peito do pai, ele terminava o con-
certo improvisado com seu hino favorito “Rocha Eterna”.
Melody juntava-se a ele, e eles cantavam o hino todo.

“Eis que a morte vem atrés

E o viver ¢ tdo fugaz!

Quando ao lar do Céu subir,

De Jesus a face vir,

Rocha Eterna, que prazer

Eu terei de em Ti viver.”

O Sr. Bradman também cantava sentado em sua
cadeira de balango quando a dor o acordava no meio
da noite. Melody muitas vezes deslizava pela escuri-
ddo para fazer-lhe companhia, mas ele sempre lhe as-
segurava: “Estou bem, volte para a.cama, meu bem.
Vocé precisa de descanso. Est4 tudo bem.”



[image: image3.jpg]Foi aquele hino que a levara até a sala de jantar alguns
minutos antes. Ela ouvira papai canti-lo, o havia visto
sentado na cadeira de balango, com um largo sorriso no
rosto — seu rosto sauddvel queimado pelo sol. Ele no es-
fava com O 0SSOS & MOStra, € Seu estomago Ndo estava
tdo inchado com o fluido que os médicos ndo pareciam
conseguir drenar com rapidez suficiente.

“Boba”, ela censurou a si mesma, “foi s6 um so-
nho.” De repente um pensamento maravilhoso pare-
ceu nascer em sua mente. Talvez tenha sido um sonho
— enviado por Deus! Talvez Ele estivesse tentando di-
zer a ela que seu pai, que neste momento estava dei-
tado numa cama do Hospital Marshall, iria ficar bem
e voltaria para casa. Tinha que ser isto! A alegria fez
com que um rubor voltasse 2 sua face, e seus olhos
castanhos dangassem. Alvorogada demais para ficar
deitada, ela sentou e abragou suas pernas, fazendo
uma oragdo simples: “Obrigada, Jesus.”

O ressonar de Ann fé-la perceber que a irma havia
caido no sono. Com o coragao batendo acelerado,
Melly jogou as pernas para fora da cama outra vez e
sentou-se no chio, abrindo cuidadosamente uma ga-
veta da cémoda. De seu esconderijo, ela tirou uma cai-
xinha de pléstico rosa em formaro de coragio. Pegando
uma lanterna no criado-mudo, ela sentou-se e abriu
seu tesouro. Um didrio de cinco anos, rosa e dourado,
estava entre as flores secas, bilhetes, e uma carta que pa-
pai havia escrito para ela antes da familia ter se juntado
a ele no Texas, dois anos antes. Melody havia se recusa-
do a mencionar a doenga dele em seu didrio. A terrivel
palavra céncer era algo que ela ndo conseguia escrever.
Agora ela escrevia numa p4gina inteira:

“Papai esteve doente, mas ele vai ficar bom.”

Com os olhos pesados, mas sentindo-se feliz como
havia muito tempo ndo se sentia, Melly desligou a
lanterna e pulou de volta na cama.



[image: image4.jpg]Na manhi seguinte, ela ndo disse nada sobre o ma-
ravilhoso segredo que o Senhor lhe havia revelado.
Quando papai comegasse a melhorar, ela contaria 2
familia sobre seu sonho.

Depois que a Sra. Bradman saiu para o hospital,
Ann correu para fora da casa e subiu numa macieira do
quintal da casa. Melody deixou-a ir sem dizer nada. O
Pastor Collins estaria logo pegando a vové no aeropor-
0. Uma vez que ela chegasse, tudo ficaria bem. Vové
Van Ralte ndo tinha nem um metro e meio de altura,
mas tinha um brilho nos olhos que desencorajava qual-
quer desobediéncia, e Ann a adorava. O coragio de
Melody estava tdo leve que ela se sentou no sofé com
Cammy e leu sua histéria favorita: “A Pequena Méqui-
na que Conseguiu”, vérias vezes sem ninguém pedir.

Quando elas estavam gritando: “Eu acho que con-
sigo, eu acho que consigo!” ouviram o som de pneus
na frente de casa. Cammy pulou do sofé dando griti-
nhos de alegria.

— Melly, a vové chegou. Venha répido!

Elas correram de maos dadas pela varanda e escada.
Cammy jogou os bragos ao redor dos quadris da avé,
e Ann deu a volta pela casa a passos largos. Ela pare-
cia uma pequena cigana com sua roupa amassada e o
cabelo preto caindo no rosto. O Pastor Collins, um
ministro batista que eles haviam conhecido na cidade,
tirou as malas da idosa senhora e as carregou para
dentro da casa, enquanto ela olhava para as filhas de
sua filha mais nova.

~ Como vido minhas garotas?

— Estamos muito bem, vové — Melly era a porta-voz.

~ Ann, Cammy, vocés estdo obedecendo 2 sua irma?

Elas assentiram com a cabega solenemente, respon-
dendo em coro:

— Sim, senhora — mas Ann olhou furtivamente para

Melody.
@
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— Fico contente com isto. — A Sra. Van Ralte sor-
riu, tirando a franja de Ann dos olhos. — Melody, que-
rida — ela continuou, quando o ministro se juntou a
elas novamente — por favor, faga companhia ao Pastor
Collins, enquanto Ann e eu colocamos o almogo na
mesa. Cammy, venha contar para a vové o que vocé
tem feito.

~ Este ¢ seu carro novo? — perguntou Melody ao
homem de cabelos prateados.

— Vocé gostaria de dirigir um pouquinho? — ele
brincou, com um sorriso se abrindo. Ele sabia a res-
posta Aquela pergunta! Sua jovem amiga havia acaba-
do de fazer o curso da auto-escola, e aceitava com pra-
zer qualquer oportunidade de estar atrés da diregdo.*

— Sério? Vou perguntar A vové se posso! — ela excla-
mou, correndo para dentro de casa. Em pouco tempo
0 carro estava em movimento.

A brisa de verdo trazia para dentro do automével o
cheiro picante de madressilvas e flores silvestres do Te-
xas. Para Melly, o céu nunca pareceu tio azul, nem as
nuvens tdo parecidas com chanilly, fofinho e cremo-
s0. O sol fazia com que o mundo parecesse muito
limpo e claro ao ficar cada vez mais alto no céu.

— O senhor pode guardar um segredo? — Melody
perguntou depois de um tempo.

— O que vocé acha?

— Claro que pode.

Melody diminuiu a marcha e saiu da estrada em
frente a uma barraca de churrasco abandonada. Ela deu
a volta ¢ estacionou na sombra de um velho pinheiro.

— Que carro legal! — disse ela.

— Obrigado. Deus é bom.

— Eu sci. Ele vai fazer com que meu pai fique bom.

*N. do T:: Nos Estados Unidos, os jovens tiram a carteira de mo-

torista 20s 16 anos.



[image: image6.jpg]Um cardeal vermelho brincava de esconder com
seu parceiro nos arbustos do outro lado da estrada.
Seu antincio foi recebido com siléncio. Sentindo os
olhos azuis do pastor nela, Melody olhou para ele.
Compaixio e tristeza se misturavam no rosto dele.

— Ele vai — ela repetiu impassfvel. — Na noite pas-
sada Deus me deu um sinal, uma promessa, papai nio

sto é maravilhoso. — Ele escolhia as pala-
vras com cuidado. — Vocé tem uma fé simples e pura,
Melly. Deus pode usar pessoas que tém esse tipo de
confianga nEle. O que a levou a pensar que Ele tem
um milagre preparado para Carl?

— Nio sei — ela corou, evitando seu olhar. — Apenas
algo. Sabe... — Ela ndo conseguia contar a ele sobre
seu sonho.

— Melly, o diabo gosta de magoar os filhos de Deus.
E Deus, porque Ele é nosso Pai de amor, quer desfa-
zer todo o mal e sofrimento que o inimigo causa.

— Entdo por que nio faz isto? — ela retrucou aspe-
ramente.

— Querida, As vezes precisamos estar numa situa-
¢do como a de J6, para podermos dizer: “Mesmo que
me mate, ainda assim confiarei nEle.” Jé erronea-
mente acreditou que Deus era responsdvel por sua
miséria, mas mesmo assim levantou seu coragio ao
Senhor em fé e amor. Carl chegou & mesma situagdo,
Melly. Quer Deus o cure ou ndo, seu pai colocou a
si mesmo e sua familia aos cuidados daquelas maos
marcadas por cravos.

Melody viu um abutre deslizando no ar. Um arre-
pio frio passou por sua espinha, apesar do calor do
meio-dia. Controlando-se, ela sorriu cortesmente
para o ministro, um sorriso que nao vinha do coragio.

— Entendo o que o senhor est4 dizendo. Obrigada.
— Mas ela nio entendia, ¢ o bondoso homem sabia



[image: image7.jpg]disto, e tentou fazé-la falar novamente. Mas antes que
ele falasse duas palavras, o motor foi ligado.

— E melhor voltarmos. Vové jd deve ter preparado
o almogo. Estou morrendo de fome!

Alguns dias mais tarde o Sr. Bradman voltou para
casa. Virios de seus irméaos vieram do Mississippi para
visit4-lo, sentaram-se em siléncio, colocando notas de
dinheiro em suas relutantes maos, e indo embora.
Eles eram homens altos e reticentes, ligados entre si
por um amor sobre o qual ndo conseguiam falar. Nao
muito depois disto, seus parentes do Arkansas vieram,
¢ na volta levaram vové com eles.

A liberdade do verdo chegou ao fim, veio agosto,
setembro, e logo as aulas comegaram. Melly e Ann
nunca tinham certeza, quando o pai lhes dava um
beijo de manha, se ele estaria 14 & tarde para recebé-las
a0 safrem do 6nibus escolar. Ele ndo cantava mais,
durante infind4veis noites de dor. A cadeira de balan-
o gemia com um lamento solitdrio até que ele ficou
fraco demais para sair da cama sem ajuda.

Melly tentou reacender a esperanca que havia quei-
mado em seu coragio, mas ndo havia como lutar con-
tra o frio do outono. Cada vez que levavam papai de
volta para o hospital, as palavras do Pastor Collins pa-
reciam como um dedo em riste, apontado para ela.

Numa manha de sébado, no fim de outubro, ma-
mae acordou Melody com uma sacudidela quando
ainda estava escuro.

— Papai teve uma noite dificil, querida. Acorde suas
irmas e ajude Cammy a se vestir ¢ arrumar a mala. Va-
mos passar o fim de semana em Marshal junto com o
tio Charlie e tia Bea — ela se referia a alguns bons ami-
gos da famlia. E depois... depois acho que serd me-
lhor se vocé e Ann aceitarem a oferta dos Blevins para
ficar com eles por um tempo. Conto com vocé para
ajudar Ann, entende, Melly?

@




[image: image8.jpg]Melly sentiu-se como se um copo de 4gua fria ti-
vesse sido jogado em seu rosto. Ajudar Ann? Como
poderia ajudar Ann se ndo entendia nem a si propria?
J4 haviam discutido a possibilidade de uma separagao,
mas ela nunca pensou que aconteceria tdo répido. Ela
finalmente conseguiu balbuciar:

— Tudo bem, mamae. Vamos ficar bem.

Logo a famflia estava pronta para sair para o hospi-
tal. Melody abriu as cortinas do quarto ¢ olhou para
fora, para a fria e cinzenta manha. Ann entrou apres-
sadamente no carro e grudou o rosto na janela. O que
estava pensando? Lembrando-se de um remédio de
Cammy que estava na cozinha, a filha mais velha atra-
vessou o corredor e achou o vidro, colocando-o no
bolso de seu casaco. Quando passava pela sala de jan-
tar, viu seu pai que se arrastava até a porta do corre-
dor. Ele parou na soleira, exausto pelo esforgo de ter
andado de seu quarto até ali. Quando viu Melody, es-
tendeu seus bragos para ela. Ela correu e escondeu o
rosto em sua camisa, e ele encostou o rosto encovado
contra seus cabelos encaracolados. Por um momento,
o tempo parecia ter parado. Entdo mamae apareceu
com o casaco de papai, e Cammy ao seu encalgo.
Melly curvou-se e abotoou o agasalho de sua irma.

— Vou ler para vocé no hospital, e depois tio Char-
lie ¢ tia Bea vdo nos buscar para irmos 4 casa deles —
cla falou desnorteada.

No hospital, eles passaram pelo rotineiro ritual de
dar entrada na recep¢do. As enfermeiras conheciam
cada um deles pelo nome. Mamae parecia tio cansada,
mas se manteve ereta. Melly olhava fixamente para o
relégio de parede redondo, para nao chorar. Do outro
lado da sala, Ann desabara num sof amarelo de vinil,
e Cammy estava com a cabega no colo dela.

No domingo 2 noite, o casal Blevins foi visitar o Sr.
Bradman, ¢ levaram Melody e Ann para sua casa. Eles



[image: image9.jpg]pareciam contentes de ter duas novas criangas e um
cachorro para cuidar. Se eles achavam a tarefa de al-
guma forma incémoda, foram bondosos em ndo de-
monstrar nada 2 medida em que as semanas se passa-
vam. Melly tinha que admitir que era um alivio poder
ser uma crianga, e deixar que outra pessoa tomasse
conta de tudo. Embora Deus tivesse falhado com eles,
ela pensava, eles tinham bons amigos como os Blevins
e os Cooks em quem podiam confiar.

As semanas se passaram. Toda sexta-feira a noite tio
Charlie e tia Bea as levavam para Marshal, para fica-
rem com o pai, a mde e a irma mais nova. Uma sex-
ta-feira, quando as garotas chegaram da escola, en-
contraram o carro azul de tio Charlie j4 fora da gara-
gem. Os adultos pararam de conversar quando as me-
ninas entraram pela porta de trés. O pequeno mas in-
fatigvel tio Charlie levantou-se e abragou fortemen-
te as filhas de seus melhores amigos.

— Peguem suas coisas, garotas. Tia Bea estd nos espe-
rando na floricultura. Elas se apressaram em obedecer.
Quando estavam prontas, a Sra. Blevins e seus meninos
foram com elas até o carro, ¢ as abracaram. Durante a
pequena viagem, tio Charlie lhes contou histérias de
sua infincia no Estado de Oregon, mesmo quando ele
sabia que elas ndo estavam escutando. Tia Bea estava
esperando na cal¢ada quando eles chegaram.

— Bem na hora, hein? — ela disse, enquanto ajeita-
va seu pequeno corpo rotundo dentro do carro. — O
dia esté tdo ensolarado e revigorante que eu ndo pude
ficar esperando dentro daquela loja abafada! O outo-
no pintou todas as 4rvores com cores douradas! — Ela
riu sem muita convicgdo e deu uma batidinha com a
mao no joelho de Ann.

Eles foram imediatamente a0 hospital. O sentimento
de medo que apertava o estmago de Melly se transfor-
mou em horror quando ela viu seu pai. Ele havia piora-



[image: image10.jpg]do muito desde a tltima vez que o vira uma semana an-
tes. Sombras escuras envolviam seus olhos acinzentados,
e a dor transparecia nas linhas ao redor de seus l4bios.

Por qué, Deus, por qué? ela perguntou intimamen-
te, enquanto Ann e ela se penduravam na protegio la-
teral da cama de hospital, uma de cada lado. Elas fa-
laram sobre coisas sem importancia e seguraram a
mio dele. Melly pensou em todas as vezes que ela se
sentara na igreja ao lado dele, brincando quando
crianga, com aqueles longos e esguios dedos, e como
havia se sentido segura com sua mao escondida na-
quelas grandes maos quando caminhou para um des-
conhecido primeiro dia de aula. E agora ele tinha que
caminhar para algo desconhecido, e ela nio podia ir
com ele. Por qué?

— Charlie — chamou debilmente o St. Bradman.

— Estou aqui, Carl.

— Levante Cammy até aqui, por favor.

— Claro, Carl. — A voz de tio Charlie estava um
pouc estranha. Por um longo tempo papai acariciou
o cabelo acetinado de sua filhinha.

— OK, Charlie - sussurrou finalmente.

~ E hora de irmos embora, garotas. — Tia Bea con-
seguiu dar um sorriso frouxo. Cada uma delas se esti-
cou sobre a protegio de metal e beijou o rosto sem cor
de papai. Uma mecha de cabelos pretos cafa sobre sua
testa suada. Melly queria lembrar de tudo.

~ Eu te amo, papai — ela disse com a voz sombria.

— Eu te amo, querida... vai ficar tudo bem - ele
prometeu.

Na manha seguinte ele j4 ndo estava mais entre eles.

No funeral, a Sra. Cornelius foi até a plataforma da
igreja e cantou “Rocha Eterna”. Do lado de fora, o
vento gelado de novembro acompanhava com um la-
mento. O Pastor Collins cruzou o olhar de Melly. Ela
rapidamente olhou em outra diregio. As palavras dele



[image: image11.jpg]ecoavam em sua mente. Mas, para sua surpresa, ao in-
vés de um dedo em riste, ela sentiu o carinho de uma
longa e esguia mdo em sua face. Ela olhou para papai,
em seu terno negro. Seu rosto estava tranqiilo, cheio
de paz; as sombras haviam desaparecido. Com um
sorriso trémulo nos l4bios, ela olhou de volta para o
pastor como se dissesse: “Vai ficar tudo bem.”
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