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cu pai passou a
maior parte de sua vida na Penitencidria Estadual de
Maryland. Ele até me levou 14 uma ou duas vezes. Ser o
psicélogo-chefe numa prisio de seguranga méxima, sig-
nificava que ele analisava uns caras muito barra pesada.

Minha infincia foi cheia de histérias de rebelides
na cadeia, greves de fome, celas de seguranga méxima
— e execugdes. Nio recomendo esse tipo de infincia
para ninguém, mas o Senhor me ensinou algumas
coisas impressionantes através de meu pai.

Um dos prisioneiros que meu pai tentou ajudar era
um homem chamado Dewey*. Ele havia sido conde-
nado por assalto 2 mio armada, e fazia parte de um
dos grupos de psicoterapia que meu pai dirigia.

Dewey aprendeu a confiar em Doc, como os pri-
sioneiros chamavam meu pai. Ele foi uma das poucas
pessoas em quem Dewey pode confiar.

Eu tinha uns 10 anos de idade quando Dewey es-
capou. Todos estavam procurando por ele. O gover-

* Mudei o nome para proteger o culpado.




[image: image2.jpg]~ nador até chamou o exército para ajudar. Sendo con-
siderado um sujeito armado e perigoso, Dewey tor-
nou-se o mais procurado homem no Estado de Mary-
land. Homens do FBI e da policia local ¢ estadual var-
riam as ruas de Baltimore procurando o perigoso De-
wey. Mas ninguém podia encontré-lo, e havia apenas
um homem a quem Dewey se entregaria.

O telefone preto da sala de jantar tocou logo ao
cair da noite. Lembro-me de que estava escurecendo,
¢ uma tempestade estava chegando. Mamae atendeu,
¢ fez um gesto para que papai atendesse a ligagdo.

Pelo que me lembro daquela conversa, foi mais ou
menos o seguinte: “Onde vocé est4? Ndo saia daf. Es-
tarei af em 25 minutos. OK.” Papai caminhou até o ar-
mério no pé da escada, tirou sua capa de chuva ciqui,
¢ enquanto a abotoava, disse sem levantar os olhos:

— Se nao estiver de volta em uma hora, chame a
policia. — Ao abrir a porta, o vento soprou dgua da
chuva para dentro de casa. Papai bateu a porta, fe-
chando-a bem. 7

Morévamos numa casa ao nordeste de Baltimore,
numa vizinhanga onde a maioria das casas era de tijo-
los, com varandas de cimento, e calgadas. Os raios
iluminavam os telhados de ardésia enquanto a tem-
pestade cafa, balancando sem parar as 4rvores de um
lado para outro da rua. O tipo de cena que os filmes
procuram copiar.

Minha mae era a serenidade em pessoa. Ela estava
acostumada 2 loucura, mas isto era diferente.

— O que vocé vai fazer, me? — perguntei.

— Esperar — sorriu ela.

— Mas quanto tempo?

Passou-se meia hora. A tempestade ficou bem feia l4
fora. Nem a limpada da rua podia neutralizar a escuri-
ddo. Pus meu rosto contra nossa janela da frente. A vi-
draca estava fria, e eu queria saber onde estava meu pai.
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eu choraminguei:

— Quando voce vai ligar, mamae?

Ela completou mais uma fila de pontos em seu
croché, colocou os 6culos de volta em cima do na-
riz, e suspirou.

— Ainda nio.

Outros 15 minutos.

— Agora, mamie?

— Vamos esperar mais alguns minutos, querido.

Meus nervos estavam A flor da pele!

Uma hora e 25 minutos apés meu pai ter desapa-
recido no meio da tempestade, ele voltou. Fui até a ja-
nela da frente e vi duas cintilantes figuras caminhan-
do em dirego a casa. Meu pai o trouxera para casa.

Ele empurrou Dewey até a porta da frente, como
se fosse um gato perdido que ndo sabe como aceitar
hospitalidade. Dewey colou-se & parede atrés da por-
ta. Ele parecia... amedrontado! Minha mente de 10
anos de idade dizia, Amedrontado? O homem mais
procurado do Estado estava ali em pé, tremendo e
pingando dgua em nossa sala de estar.

— Esta ¢ a casa mais bonita em que jé estive, senho-
ra — ele gaguejou, dirigindo-se & minha mae.

— Leve o Sr. Dewey 14 para cima e tome as provi-
déncias para que ele faga a barba ¢ tome um banho,
Jack — papai disse, enquanto jogava seu chapéu no ca-
bide e acariciava minha cabeca.

“Claro, por que ndo?” pensei comigo mesmo ao
sentir pela primeira vez o cheiro. “Cara, ele deve
ter se escondido durante as tiltimas 14 noites numa
lata de lixo!”

E tinha mesmo.

Dewey estava ensopado até os ossos. Um fedor de
tabaco velho, bebida e lixo encheu nosso pequeno ba-
nheiro de azulejos brancos. Ao dar ao St. Dewey a gi-




[image: image4.jpg]lete de meu pai e o creme de barbear, me ocorreu
quio incerta era toda aquela situagao.

Apés um banho tomado em siléncio, safmos da ca-
verna cheia de vapor. O Sr. Dewey estava transforma-
do. Seu corpo magro esforcou-se valentemente para
encher as calcas de meu pai. Entdo descemos, passa-
mos pela sala de estar e entramos na sala de jantar.
Mamie havia feito alguns hambirgueres ¢ batatas fri-
tas. Dewey sorriu timidamente, e sentou-se quando
mamae empurrou a cadeira dele para perto do prato.

Lembro-me distintamente do ketchup escorrendo
pelo canto da boca de Dewey, ¢ caindo sobre um
guardanapo que ele havia prendido ao redor do pes-
cogo para proteger a camisa de flanela de meu pai.
Guardarei aquele momento na meméria para sempre.
L4 estava ele, sentado calmamente, em paz, sob con-
trole. O homem mais procurado de Maryland. Bem,
Maryland teria que esperar um pouco, pois mamae ji
trazia a sobremesa.

De repente a porta da frente se abriu violentamen-
te como se a tranca ndo existisse! Nunca havia visto
uma metralhadora antes. Especialmente uma que es-
tivesse apontada em minha direcdo. Parecia mais pe-
sada do que eu havia imaginado.

Um de nossos vizinhos viu o carro chegando, e re-
conheceu Dewey. Como ndo sabia se estdvamos cor-
rendo perigo ou ndo, chamou a policia. E l4 estavam
eles, pingando no mesmo lugar onde Dewey havia
pingado antes.

~ Mdos para cimal — o sargento gritou para o cri-
minoso.

Dewey limpou o sorvete de creme de seus I4bios, em-
purrou a cadeira para trés ¢ ficou de pé. Seu rosto pare-
cia petrificado. Agora ele parecia perigoso. Era a primei-
ra vez que sentia medo desde que meu pai voltara.

Era um procedimento de rotina qualquer suspeito




[image: image5.jpg]ser revistado imediatamente. No entanto, tudo acon-
teceu tdo répido que a policia deve ter esquecido. Mas
Dewey nio. Ele foi algemado, e enquanto era levado
pelos oficiais que o escoltavam através de nossa porta
sem tranca, rapidamente abaixou-se e puxou uma faca
caseira de 50 centimetros de comprimento de sua
bota. Segurando pela lamina, ele a deu para meu pai,
enquanto rosnava para o sargento,

O St. Dewey poderia ter nos esfaqueado. Mas sua
fé em meu pai o abrandou. O homem mais procura-
do do Estado havia segurado minha méo, me deixara
conduzi-lo pela casa como um animalzinho domesti-
cado, e até me pediu desculpas pelo cheiro que exala-
va. A bondade ¢ algo muito poderoso.

Mais tarde em minha vida, a bondade de Deus
também me abrandou. Memérias do velho Dewey
me ajudaram a apreciar a fidelidade do amor de meu
Pai celestial. Sempre que me sinto tentado a me afun-
dar numa religido de justificagdo prépria, lembro-me
daquela noite maluca, na qual a fidelidade de meu pai
fez toda a diferenca.

Ainda faz.

Rota cape
B

CZ

aria! Peter! Venham

jantar! — a Sra. Miller chamou.
Ao correrem para a cozinha, as duas criangas qua-
se se chocaram na entrada. Rindo, elas sentaram-se

a mesa.
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