HISTORIAS PARA AQUECER O CORAGCAO DAS MULHERES

RESISTINDO
DEBORAH SHOUSE

Quando crianca, costumava acordar, vestir meu jeans e descer
correndo a rua até a casa de Ann.

Hoje ndo me apresso. Passeio pela nossa antiga vizinhanca, prestando
atencao ao arbusto de murta cujas frutas Ann e eu costumavamos roubar, nas
arvores de magnoélia que ainda embelezam os gramados, no banco de cimento
onde Ann e eu nos sentdvamos para rogar pragas nos outros.

Respiro fundo e bato na porta da casa da familia de Ann.

Seu pai chega a porta.

- Ela esta no quarto - ele diz.

A entrada parece menor do que eu me lembrava.

- Entre - diz Ann, quando bato timidamente na porta.

Antes de girar a macaneta, observo as fotografias que estdao na parede
do sagudo: Ann sem os dois dentes da frente, Ann com um vestido amarelo de
babados, Ann em cima de um cavalo, Ann em sua beca de formatura. Nos anos
que passamos sem nos ver, acrescentamos as nossas vidas carreiras, maridos
e filhos.

Nos ultimos cinco anos, Ann vem lutando contra um cancer.

Ela parece fragil e bonita, apoiada nos travesseiros, numa camisola de
cetim rosa. Um lenco vermelho lhe cobre a cabeca.

Um cigarro tremula em sua mao direita.

Quando tinha quatorze anos, Ann acordava e riscava um fésforo na
parede para acender o primeiro cigarro do dia. Eu adorava ver as marcas de
carvao pela superficie, como simbolos orientais. Decadente, eu pensava,
sendo invejosa. Ela podia fazer o que quisesse porque seu pai nunca se
zangava.

O pai de Ann entra no quarto, trazendo xicaras de cha de ervas.

- Vocé precisa de mais alguma coisa? - pergunta. Fios prateados agora
suavizam seu cabelo, antes tao escuro.

Ann sorri e faz que ndao com a cabeca. Bate levemente na cama,
indicando um lugar, e eu me sento a seu lado, abracando-a gentilmente. Eu a
seguro como se ela fosse um segredo se revelando.

- Veja s6! Finalmente, estou mais magra que vocé - ela diz, rindo e
esticando as pernas que agora parecem de crianca em sua magreza.

A morfina que lhe permite sentar-se sem dor suavizou seu discurso. Mas
seu riso € o mesmo. A docura de seu rosto redondo é a de quando tinha
quatro anos e nos tornamos amigas.

- Vamos ser melhores amigas? - Ann me perguntara. As duas em pé,
apenas uma cerca nos separando. As familias tinham acabado de se mudar
para a vizinhancga.

- Claro - respondi.

- Debbie, venha jantar - minha mae chamou pela segunda vez.
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Vi Ann descer a rua até sua casa, se inclinando para colher dentes-de-
ledo pelo caminho. Entao atravessei o patio, a grama nova beliscando meus
pés. Eu me sentia como um baldao que finalmente se soltara em dire¢do ao
céu. Algo importante acontecera: eu ndo dependia mais de pai e méae para ser
amada. Eu tinha uma amiga.

- Com licencga, preciso ir ao banheiro - Ann diz.

Ela sempre me ganhava no revezamento. Agora ela caminha com
cuidado, como se tivesse ovos nos bolsos. Penso em nés quando criancgas,
socadas no banheiro da casa, nos alternando, uma no vaso, a outra pendurada
na lateral da banheira. Ir ao banheiro era o mesmo que jogar xadrez ou trocar
a roupa de bonecas.

Nao viamos motivo de nos separarmos naquele momento.

Mas nés nos separamos por anos, embora sempre em contato quando
precisavamos de apoio e de uma boa conversa. Ela conhece minhas filhas sem
jamais té-las visto, e eu adoro seu marido pelo carinho e apoio que ele lhe
dedica. Olho a volta de seu antigo quarto e vejo a prateleira com os velhos
exemplares dos livros que teceram um caminho em nossa infancia.

- Vocé quer ver minha cabeca? - Ann pergunta, quando volta ao quarto.

- Quero - respondo.

Seguro a respiracao quando ela tira o lenco. Ann parece luminosa sem
ele. A curva poderosa da cabeca é suavizada por algumas mechas de cabelo.

Toco meu proéprio cabelo, lembrando as horas de agonia que passei
enrolando-o, para ter as mesmas ondas suaves de Ann. Seu cabelo escuro
sempre ondulava da maneira certa, enquanto o meu era um emaranhado de
cachos.

- No inicio, eu estava com medo de andar sem a peruca.

Mas meu marido acabou gostando de me ver assim. Peguei-o olhando
para mim e sorrindo - ela conta.

Lentamente Ann se ajeita na cama e, como fizemos tantas vezes,
conversamos. Costumavamos falar sobre rapazes, agora falavamos de homens.
Antes faldvamos sobre a escola, agora o assunto era o trabalho. Falavamos
sobre o que gostariamos de ser e o que consideravamos importante: ainda
fazemos isso.

Nossa histéria nos une, como berloques numa pulseira de prata.

Ann me fala de seu ano, no qual suportou dores terriveis, incapaz de
comer, imaginando-se sem forcas sequer para acabar a série de
quimioterapia. Fico em siléncio ante sua coragem, admirada com sua forg¢a.

- Fale-me de vocé - ela insiste. - Sobre suas filhas.

Quando comeco a falar, vejo seus olhos fechados e tremulando.

Também fecho os meus. Quando criangas, dormiamos juntas em muitos
lugares diferentes: o banco de tras dos carros de nossos pais, sua casa de
boneca perto da macieira, minha cama dupla, um cobertor estendido no
gramado da frente.

Acordo sentindo um cobertor sobre mim. O pai de Ann esta me
cobrindo. Minha amiga ja esta sob uma colcha marrom.
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- Vocé estava dormindo tdo serena - ele sussurra. - Lembrei a época em
que eram meninas.

Eu sinto ali aconchego e carinho. Observo Ann dormindo, reconhecendo
seu rosto como uma can¢ao familiar.

Ela abre os olhos e sorri para mim.

- Eu ndo teria adormecido na frente de uma pessoa qualquer - ela diz.

- Nem eu - retruco.

Chego mais perto e toco seu pulso. Lembro-me de nossas brincadeiras,
quando nos ddvamos as maos e as crian¢as tentavam passar pela barreira que
formavamos. Provocavamos Billy, que batia em nossas maos grudadas.
Conseguiamos nos manter firmes, maos sempre unidas.

Ann segura minha mao. Seu rosto se crispa de dor. Entrelaco meus
dedos com os dela e aperto firmemente.

Um amigo pode ser considerado a obra-prima da natureza.
RALPH WALDO EMERSON
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